【荒城】
怪異的事在距離集鎮還遠遠時就發生了。十二歲的淩雲誌突然發出一聲慘叫——他踩碎了路中間一個幹枯的頭顱。是人的頭顱。他哪裏見過這玩意兒。真真駭得靈魂出竅。
父親瞪他一眼：“男人遇到什麽事都不要跟婆姨似的大驚小怪！”淩雲誌噤了口。心神甫定的他差點又大叫起來，這一回他及時把驚恐咽了下去。他轉眼看著父親，父親也明顯駭了片刻——屍體。全是屍體。路邊的溝壑裏，層層疊疊，不絕於目，空氣中充滿令人作嘔的發酵的腥臭味。
“快走快走，當什麽都沒看見。”淩雲舒催促兒子。車軲轆的響聲急促起來。
三個月前，鎮上還人來人往，熱鬧得很。才半年的光景，整個集鎮突然就呈現出一種奄奄一息的模樣，是天光將暮未暮的荒涼。鎮上的人要麽慢走，要麽在地上艱難地爬著，更多的人則麵無表情地靠著光禿禿的樹木、房屋、牆壁，仿佛行走著的這對父子不存在似的。
淩雲舒上前打聽，大致明白了鎮裏的景況：整整半年，滴雨未下。大量的蝗蟲和老鼠，把能吃的糧食都吃光了。後來連蝗蟲和老鼠也沒有了——餓死的餓死，多半還被人吃掉了。現在連樹皮都剝光了。滿目都是枯黃的樹幹。
整個集鎮已是將死之態。糧店大門洞開，穀倉已經倒塌，盛稻穀白麵的篾席此刻都卷著屍首。鐵器顯然是賣不出去了，將死的城市不再需要這些東西。父子二人心懷悵然，卻也隻好收拾東西準備回家。
淩雲舒一路盤算著，家裏的存糧應該可以支撐到來年，何況蘆葦**子裏的魚蝦、泥鰍、嫩草芽什麽的，足夠撐到開春了。這樣想著，心裏多少寬慰了些。
豆豆在那條幹涸的水溝裏沒有發現期待的死魚死蝦。多半是已經被人吃光了。天地之間，一切都消隱了，世界隻剩下泥土。他試著啃了一隻斷犁的木柄。啃不動。嚼碎的一些木頭渣渣他吞了下去，又嘔了出來。他想回家去。也許婆婆哥哥姐姐剛才是嚇唬他的，或許現在他們已經站起來了，正在烙著白麵饃，等他回去吃。想到白麵饃，他眼前有了幻覺。**的黃土地，像高粱饃。他真的啃了兩口，沒有味道。嗯，還是應該吃白麵饃。白麵饃好吃。