家常菜和臨港的初夏相得益彰，裴哲沒有表現出內心諸多未解的疑惑，盡職盡責地扮演了趙以川的好男友，與他的父母相談甚歡。
午飯後崔麗有意留給年輕人單獨相處，讓趙以川帶裴哲出去走一走。
五月是臨港最美的季節，槐花初放，楊柳依依。老城區遺留著民國時的建築群，最近在修繕，不少地方都打了圍，景色大打折扣。
陽光傾瀉，柏油路上樹影斑駁，趙以川走了兩步後給裴哲買了杯綠豆冰。
“小時候常喝這個。”趙以川拿給他，“跟虹市的味道不太一樣。”
裴哲心裏有事，咬著吸管抿了幾口也沒法放鬆，他點點頭，跟著趙以川穿過大街小巷，不避諱地被他一直牽著手。
他跟著回家似乎讓趙以川的心情好得出奇，連話也變多了，跟他從綠豆冰聊到了讀小學時的惡作劇，學校裏巨大的銀杏樹，父親和大伯的事業還未發跡時他的童年比後來更無憂無慮。他又說去虹市念書，後來到國外，很多東西其實不太順著自己。
“我爸是想讓我讀理科的，這樣以後研發那邊算是有自己人，但我更喜歡法學。”趙以川說著，“這會兒有點後悔，早知道聽他的。”
“你學理科，我們可能就遇不到。”
趙以川沒想到他會這麽說。
類似宿命論的答案，他不知道裴哲竟然信因果。
還未問出口，裴哲搶先一步說：“不過，我不是覺得什麽都已經命中注定了。但有個理論很有意思，我們好像在玩一個大型RPG遊戲，選項衍生出分支，不同分支通向不同的道路，然而有時候主線劇情都是一樣的。”
“你是想說，你遇到我算主線劇情。”
裴哲：“不覺得嗎？離開美國這麽多年，我們還能在一個城市再見麵。”
趙以川答：“……也是啊。”
話已至此趙以川就不好拆穿，那次見麵，多少有自己單方麵努力的影響在。
舊民國風情街的臨海路，趙以川帶裴哲去了一家咖啡館，名字就叫“臨海路39號”，門臉很小，裏麵也隻有四五張桌子。
他們選了靠窗的位置，裴哲慣例喝咖啡不加奶，隻要了一杯濃縮。
趙以川翻開菜單，在幾款特調和奶咖裏反複糾結著。
趁暫時無言，裴哲默默地望了趙以川一會兒內心仍有疑慮。抱著求證態度，裴哲裝作處理工作，打開了手機某個界麵——
既然任何聯係都會存在痕跡，那麽他和趙以川相識，總該留下點什麽。
回國幾年，在美國用的電話號碼早就停了，但因為雲儲存功能，通訊錄還在。
他先搜“趙以川”，是國內的號碼。
有自己的一套備注習慣，尋覓還不至於大海撈針，裴哲略一思考換成了“趙”，好幾個名字同時跳出，卻沒有哪個和趙以川的發音相同。而其中唯一不在國內的那個號主名叫Johnny，裴哲記得是Fran的朋友，一個華裔。
華裔……
他手指微動，打下了姓氏的拚音寫法：Zhao。
從上到下連續出現好幾個，全是英文的備注，一看就知大都在美國認識的，其中不乏糾正成韓文或者粵語拚寫的，隻有最後一個還用拚音。
裴哲眉心略一舒展，耐心地點開。
“ZHAO Yichuan”。
他是這麽備注的。
現在看來，大約因為當時裴哲還不知道他的名字怎麽寫。
交換號碼的契機早已遺忘，兩個人的通話記錄因為年代久遠已經被覆蓋幹淨了，不過短信還在，他能夠從各種消息裏東拚西湊，試圖找出線索。
趙以川和他發的信息數量不太多，兩三下就翻到了頭，基本是有來有往的對話，但很客氣，透著一股不熟的禮貌。
12月26日。
“你好，我找楚暢要了你的號碼，以後常聯係。”
“備注中文名吧，裴哲。”
1月1日。
“裴哲，新年好。”
4月18日。
“今天路過riverwalk，看到你和你男朋友了。”
“好巧！”
“過紀念日嗎？”
……
總是有一搭沒一搭的普通對話，他說完是四周年的紀念日後，趙以川的聊天框像被一把剪刀剪斷了，後麵隻剩沉默，連節日問候和日常寒暄也都消失。
沉默一直持續到了第二年的夏天。
7月22日。
“我畢業了，以後在紐約的AL所工作，有空來玩啊。”
“好，學長，畢業快樂！”
……
10月9日。
看到這個時間，裴哲的眉心不易察覺地細微抽搐。
22歲的10月9日幾乎成了他一輩子的噩夢，很久不去想，都已經快走出陰霾，猝不及防看到這個日期，裴哲仍有種被掐住了脖子、喘不過氣的輕度崩潰。
這天，趙以川連著給他發好幾條，都是問號。
“不好意思我在pre，怎麽了？”
“你來紐約了？”
“裴哲，再打給我，好嗎？”
“What’s wrong？”
裴哲閉了閉眼，回憶這一天的來回始末對他太過艱難了。
22歲生日，也是他在美國的最後一個秋天。
意識到這點時，其他或痛苦或難堪的記憶稠密地鋪滿腦海，飛往紐約的機票，他走出機場還在發信息，懇求那個男人和自己見一麵。
“今天是我生日，見一次吧，好好聊一聊，就當是我的心願。”
Fran告訴他沒有必要聊了，既然裴哲不肯當做什麽都沒發生過非要他在妻子和自己中選，那他們就直接結束吧，見麵隻是徒增煩惱。
言下之意好像在嫌裴哲糾纏不清似的。
裴哲對無端做了別人的第三者這事如鯁在喉，他一口氣咽不下，堅持要說清楚，就算兩人分開已成定局了，他也無法不明不白地背著這個頭銜。
就算被Fran掛了電話，裴哲還是前往從對方朋友——也就是另一個姓趙的華裔——那兒得到的地址。幸運的是剛到就看見了人，但還不如不見到。
Fran一家四口正在一起。
Fran的女友——或者說未婚妻——推著嬰兒車，他則抱著另一個年紀更大些的女孩，有說有笑地一起從小獨棟裏走出，然後把嬰兒車折起來放進了一輛SUV後座。他們坐上車，Fran似乎有意無意地朝這邊掃了一眼，可他沒看見裴哲。
裴哲遠遠地站了很久，紐約的秋天多雨，不一會兒就濕透了。
來紐約沒告訴過任何人，所以也沒誰能在情緒即將崩潰的時候趕到他身邊。那是裴哲第一次意識到，異國他鄉，他是孤身一人。
他記得隨便走進另一家酒吧，坐在吧台，把酒單上的東西點了個遍。
在這之前裴哲都不會喝酒。
朋友聚會，裴哲起先是沒到年齡，滿21歲以後因為自己不愛喝，頂多停留在氣泡香檳和低度果酒的程度。酒吧裏的烈性威士忌、伏特加，哪怕兌了其他的水和果汁讓口感不那麽辛辣，依然能在幾杯以內輕易將他灌醉。
而裴哲最後的記憶，是他覺得自己“不太安全”，漫無目的地翻著手機，直到點開了一個紐約的電話——
再次清醒就到了第二天。
他從酒店的大**坐起來，楚暢窩在旁邊的沙發上玩手機，見他醒了，劈頭蓋臉就是一頓罵。罵他不讓人省心，自己在陌生城市酒吧買醉有多危險，罵他為了一個不值得的人糟踐自己的健康，罵他……
“不會喝酒你喝那麽多！要不是……”
話音未落，裴哲突然一陣惡心，趴在床邊不受控猛地開始嘔吐。
楚暢不得不掐斷話頭，笨手笨腳地照顧他，而那句“要不是”後麵的內容，裴哲聽得恍惚，沒有問，楚暢後來也沒有提起。
紐約的秋天發生了什麽他全都忘幹淨，或者說自行封鎖了，不讓傷口進一步潰爛。
時至今日，裴哲如有所感，竟語塞到喉嚨發疼。
趙以川遠在五年前就在他的生命裏留下痕跡，可他沒發現過，現在再去揣測，難免失真，就找不回當時的心情了。
突然取而代之的，是難以名狀的失落和遺憾。
幾年空**仿佛白駒過隙，他抬起頭，見坐在對麵的趙以川掛著淡淡的笑意，終於挑好了一杯帶著花香味的特調，微微仰著臉跟服務生點單。
四目相對輕輕觸碰，趙以川笑意略斂，故作嚴肅：“又在偷看帥哥？”
本該說“少往自己臉上貼金”或者“哪有帥哥”之類的，裴哲喉頭一哽，有意緩和自己近乎澎湃的心緒，認真道：“嗯，確實是帥哥。”
趙以川一愣，揉了揉自己淩亂的深褐色頭發：“……印象裏你第一次誇我的外形。”
“真的？”裴哲說，情不自禁放輕聲音。
“有陣子……特別忐忑，不知道你喜歡什麽樣的。”趙以川糾結著要不要提那個人，打著擦邊，猜裴哲是否會立刻反應過度，“至少，我見過的你之前的男朋友——”
“Fran啊。”裴哲說起那個名字時表麵平靜。
他的淡定反而讓趙以川有點慌張，他斟酌措辭：“所以我一直以為你喜歡那樣的。”
裴哲點點頭：“是啊，不瞞你，我自從……高中的時候發現自己隻喜歡男人，那以後很長一段時間裏，理想型都是Fran那個樣子的。還算會照顧人，很多時候我能在他那兒獲得許多建議，亦師亦友——可能因為我出國太早了，思想不成熟，處事沒有安全感。”
趙以川是理解的，他見過太多留學後短時間內就在一起的情侶，或者幾次date後就與外國人確定關係的，都是因為缺乏陪伴。
而那時的裴哲才十五六歲，和Fran在一起好幾年了按美國法律都不能合法飲酒，他就讀的學校在白人社區，同齡好友裏連華裔都沒幾個。
他可能受過欺負嗎？被歧視過嗎？
……Fran的出現也讓他心生依賴過吧？
趙以川不能細想，可又覺得如此理所應當。他沒法去苛責二十歲的裴哲識人不清，也不能穿越時空，趕在對方出現前就攔在裴哲麵前擋住傷害。
“我要是早點出國就好了。”趙以川輕聲說，“那樣會不會早幾年認識你？”
他很久很久前就攢著這句話，一直無處傾訴。
裴哲抬起眼看他，黑沉沉的瞳孔中間有一點光，像簇小火苗似的跳動。
“趙以川。”
條件反射地“啊”了聲，差點沒答到。
裴哲問：“我們是在紐約見過的，對不對？”
他該說什麽？
“你想起來了”或者“你發現了”都不妥當，像他蓄意隱瞞；可矢口否認再被拆穿，勢必不得不被刨根問底，趙以川卻還沒有應對的方式。
“楚暢跟你說的？”趙以川仿佛自言自語，“我當時……叫他來把你接走來著。”
裴哲不答，繼續問：“我喝醉了，給你打的電話？”