丁昭趴在前台，再三懇切，請務必幫我加一間房。
酒店的前台接待素養極高，麵對他時不慌不亂，先表達深深歉意，再說正值聖誕期間，客房預定全滿，沒有空房可供臨時入住。
“一天也好！一天都不行嗎？”
接待麵帶笑容，遺憾說不行，不過他們有需求的話，可以加張床。
丁昭頭暈，想著是不是在附近再找家酒店，身後的程諾文發話了：“加床吧，快點拿好房卡上去。”
前台工作鍛煉眼色，接待立即分辨出兩人之中誰說話的分量更重，不等丁昭傳達就著手操作，麻利送上房卡，還附贈兩張餐券，對丁昭說酒店餐廳在聖誕節推出了雙人套餐，入住客人可享八折優惠。
丁昭打開一看，兩顆纏綿愛心，雙人套餐中還夾了情侶二字，立馬合上，回頭隻將房卡交給程諾文。
CO2的出差待遇不薄，普通員工的每日住宿預算都有800，但為了交通方便，行政給丁昭定的位置在王府井附近，加上時間特殊，預算內能訂到的最好房間隻是酒店的基礎房型，二十多個平米，一個人住還算舒適，兩個人，還加床，局促到迎麵走路都要側身謙讓。
從電梯到房間，程諾文一路沒和丁昭說話，看不出發火到哪個程度。丁昭進房就主動認領加床，讓出1.8米大床請對方享用。
程諾文打內線讓客房派人來取西裝拿去幹洗，筆記本一開，在書桌邊開始工作。丁昭戰戰兢兢坐到他對麵，兩人擠在一張台子上辦公，丁昭時不時偷看程諾文一眼，直到把上司看煩了，停下手頭事情，迎上他視線。
“你到底想說什麽？”
道歉的話在電梯時已經說過了，丁昭慚愧：“是我想得不夠周到，應該先和你確定行程，不該想當然就讓行政訂酒店的，搞得讓你和我擠一間房間。”
程諾文總監頭銜，出差的住宿預算在2k以上，至少住個五星級，現在卻要和他共享商務酒店的小房間。上司看重隱私，在家時不讓他進臥室，如今倒好，兩人二十四小時貼身相對，睡覺都要頭頂頭。
他低下頭小聲說：“你別生氣啊。”
“我是生氣，氣你笨，氣你粗心，還好對象是我，如果今天是給客戶安排，出這種狀況就麻煩了。”
“下次不會了，這幾天委屈你將就一下。”
程諾文垂下眼看電腦，“也沒那麽委屈，CO2剛開的時候，出差為了省錢，住宿專挑廉價旅館，現在你們的條件比我那時要好多了。”
丁昭有些吃驚，CO2福利在業內一直領跑，該給員工花的錢老總毫不吝嗇，很難想象初創時居然是這番景象。
“公司以前有這麽困難嗎？”
“真要抱怨，可以說三天三夜。”
丁昭豎起耳朵。
“我和Beth當初離開T＆H，簽的競業協議是兩年不能服務同類客戶，T＆H那個業務量，不做類似客戶，基本在廣告圈就是判死刑了，為了能讓公司開下去，但凡可以賺錢的項目，不管規模大小，我們都接，路演派送地推，這些我都做過。”
原來程諾文竟和自己一樣，幹過最底層的業務。丁昭不敢置信，他聽賴茜說過，程諾文在T＆H的時候也很風光，入司兩年做到AM，晉升速度無人可比。
廣告創業，成功固然璀璨，但背後的失敗者更如細沙。第一次聽聞CO2往事，丁昭震驚之餘更多是好奇：T＆H是國際4A，家底豐厚，屬於人人羨慕的頂尖平台。程諾文要待下去，坐上AD也是遲早的事情，為什麽會選擇和老總急流勇退，從高峰掉落穀底重頭開始？
程諾文見他表情，語氣未改：“我不是說過，你看我隻是表麵，背後我付出過多少代價，你不知道。”
他合上筆記本，繼續道：“CO2最早的辦公室隻有一間，和小會議室麵積一樣大，座位都是背靠背。那時候在延安路高架旁邊，每天上班都能聽見汽車聲音，關窗也隔不了。前兩年裏，每次現金流出問題，Beth就會站在窗口喊幹脆跳下去被車撞死算了，這樣就不用再給誰墊付款。”
老總平日運籌帷幄，實在難以想象也有這種撒潑打滾的時刻。丁昭猶豫半晌，問：“整整兩年都是這樣？”
程諾文點點頭，“沒有別的辦法，熬過競業協議的期限之後，稍微有了點起色，後來接到佲仕，我們從最小的外包開始做起，賠錢都硬著頭皮做下去，一步步做到leading agency，CO2也慢慢好起來，有了現在的規模。進恒光第一天，Beth站在窗旁邊，她往下看，和我說28這個層高好，因為太高了，我們現在有那麽多錢要賺，就沒人舍得跳樓了。”
所有一切並非空中樓閣，丁昭以往看這些高層行走瀟灑，還以為他們是鳳凰命，天之驕子一路順風順水，未曾嚐過民間疾苦，沒想到是早已將最苦的東西嚼爛吞進肚子，才換來今天成就。
難怪他將佲仕看得如此重要，丁昭不由吸口氣，對程諾文生出多一分敬佩。
“所以有些事情既然發生了，就別把時間浪費在後悔上，”程諾文敲他麵前桌子，“明天和活動公司開會，要對的東西準備好了嗎？”
丁昭回過神，將文件發給他，程諾文看完後說大致沒問題，後兩天活動強度大，沒事就早點休息。
他手沒停，繼續工作。丁昭磨蹭一會，問程諾文有沒有什麽事情自己可以幫忙。
“你保持安靜就是幫忙了，”他指床，“閉嘴去睡覺。”
丁昭聽話照辦，他躺在那張加出的窄窄的**，翻來覆去睡不著，悄悄從被中露出眼睛，程諾文還在辦公。他將書桌的台燈調暗一些，也許是為了不影響丁昭入睡，也可能隻是單純不喜歡光線太亮。
還在想程諾文的事情，腦子自動在想，無法停止。程諾文在T＆H是什麽樣？再往前呢？實習，讀書，或者更年輕些的時候。
房內窗簾未遮，程諾文的背後是都市的無盡黑夜，他獨坐桌前，電腦屏幕散發白光，打到他臉上，顏色冷冷，讓其周身都鍍上一層銳利光圈。
“那兩年裏你想過放棄嗎？”丁昭幽幽出聲，問出腦中盤旋整晚的問題。
程諾文敲鍵盤的動作一滯。意識到發問太唐突，丁昭縮進被子，說抱歉，是我多嘴了，你不用理我。
疲倦向他襲來，很快入眠。直到沉睡之前，程諾文都沒有回答這個問題。
*
分房的尷尬很快隨著飛速而來的工作被碾碎——他們睡覺的時間太少了，每天幾乎都在外邊跑，不停開會盯場輪軸轉，程諾文更忙，還要抽時間處理A組其他業務。丁昭醒時看到讓出去的那張大床，被褥極少痕跡，懷疑程諾文晚上都睡不足兩個小時。
可在外，上司始終精神奕奕，不見絲毫疲態。丁昭偶爾撐不住，會議上打個嗬欠，都會接到程諾文迎麵而來的眼刀，提醒他注意形象。
兩人這次接待global客戶，多有社交飯局。為表誠意，基本挑的都是米二米三，價格貴到丁昭咋舌。他自己吃是消費不起，蹭一蹭公司報銷，上了餐桌上不敢亂說亂動，全權由程諾文負責。
與某些醉心客戶關係的阿康不同，無論台麵上還是私底下，程諾文從不屑做溜須拍馬那套，他將自己放在與客戶的平等位置，即便是在飯局，聊天說笑也有分寸。
佲仕的幾位高層浸潤名利場多年，見多識廣，米其林餐廳仿佛自家食堂，與程諾文討論口味出品，從主廚心思聊到侍酒水平，丁昭半個字都聽不懂，隻能悶頭將一道道菜送進嘴裏。
程諾文忙著應酬，分不出閑心關注他。見丁昭坐著不說話，某位離他最近的客戶秉持紳士原則，慈眉善目詢問他食用感想。
丁昭對食物的評價隻有好吃和不好吃，舌頭打結，好不容易蹦出幾個英文單詞，客戶立即看出他缺乏高檔餐廳經驗，嘴角彎一彎，不再多問。
整張桌子隻有自己格格不入，丁昭大感窘迫，今天過來，他連餐巾擺膝蓋都是臨時偷學程諾文。桌上那麽多刀刀叉叉勺勺，哪個喝湯，哪個吃甜品，他也搞不懂，做什麽都比別人慢半拍。
砍掉自己的這個角落，那邊自成一個世界。也許是說到盡興處，幾位高層笑意滿滿，彼此舉杯致意。
氣氛使然，丁昭跟著舉起酒杯，他想東想西，沒注意，飲下時杯子一歪，剩下半杯葡萄酒全部灑在身上。
丁昭一時嚇到，手不穩，酒杯落地，碎裂聲異常清脆，引得眾人側目。在旁服務的侍應生看見此等重大事故，立即迎上去，輕聲細語請他去洗手間處理。
第一反應是看程諾文，對方閉一閉眼，很煩惱的樣子，接著頭一偏，示意丁昭盡快出去弄幹淨。
紅葡萄酒毀掉一件襯衫，幸好沒有傷及外套，那件定製西服，他隻有這麽一件拿得出手的衣服，這幾天日日穿，日日熨，要是弄髒就麻煩了。
花了很長時間，丁昭才將襯衫上的酒漬擦得淡些，不至有礙觀瞻。等走回座位，桌上氛圍正值**，程諾文更是焦點，與人推杯換盞，談吐自如。他沒注意丁昭回來，丁昭坐的那個角落無人問津，在一派熱鬧中顯得靜悄悄的。
無形的門分隔兩人。門後是程諾文，遊刃有餘穿行其中，丁昭揚脖子揚到斷，也隻有看的份。那個門外的世界，他進不了。
第二天，丁昭去商場重新買了一件襯衫，打完折99，比他穿的號碼小一號，但正常號碼要199，貴一百塊，丁昭不舍得，衣服小點沒事，多穿穿就大了。
小號襯衫裹上正碼外套，尚且還能佯裝體麵。聖誕夜，佲仕的全球執行總裁從巴黎飛來北京，參加十周年點燈儀式。他們前幾天的辛苦沒有白費，整場活動順利舉行，高層們相當滿意，活動結束後的慶功派對上，幾人對著程諾文和顏悅色，讚揚聲不斷。
程諾文法語流利，全程陪同國際高層，絲毫不見緊張，談笑間，那種自信姿態已和他融為一體。丁昭跟在他身後，語言不過關，隻能當個啞巴，負責端茶遞水。
眼前程諾文的背影，明明隻差兩步距離，卻像越走越遠。上司的滴水不漏是多年練成，離得最近的丁昭觀察時總是忍不住想，要錘煉成程諾文這樣，除了所謂努力，自己還需付出什麽？
他學程諾文，偶爾學到點皮毛便暗自竊喜，覺得好像是離對方更近一些。可惜他以為的那些成長，在程諾文看來，隻是那麽微不足道的一小步。
自己連酒店還會訂錯呢，吃個飯也不上台麵。那日置裝，他傻傻問對方從fake it到make it要多久，程諾文說二十年，或許不是一句玩笑。
走得太慢，不跑，永遠都追不上。
某位大人物忽然驚呼，眾人抬頭望去，紛紛笑起來：原來是北京下雪了。
會場節日氛圍濃鬱，一眾人等歡天喜地，互道聖誕快樂。丁昭一時看入迷，他停下腳步，和程諾文拉開距離，上司也沒發現，注意力都在其他同行人身上。
活動結束，他也不用再與程諾文黏在一起，客戶接待交給對方就好，自己該做的是撤場或者清點物料，很多雜事都在等他。
正恍惚，有個聲音和他打招呼，“喔，你是CO2上次來參加柏嘉麗活動的那個阿康吧？”
丁昭回過頭，來人他有印象，柏嘉麗的公關總監，克拉拉的老板，之前柏嘉麗的慶功宴上見過一麵，沒想到對方還記得自己。
“我和Nate前幾天一起參加創新峰會，聽說他會多留兩天給佲仕辦活動，正好和幾個朋友在附近，順道過來看看，原來你是佲仕組的，怪不得後來柏嘉麗活動都沒見過你了。”
他上下打量丁昭，認出丁昭穿的還是上次那套定製西服，不留痕跡地笑一笑，發出邀請：“空嗎？一起抽根煙？”