邊曄約他在華爾道夫的酒店酒吧，進門就是大理石長吧台，一眼望不見底。丁昭到時，邊曄坐在盡頭和某人喝酒聊天，遠遠見他出現，揮手示意位置。
與他談笑風生的對象也轉過身，看到丁昭，露出了然的微笑，向邊曄低聲說了兩句，隨後拎起西裝外套，朝丁昭這邊走。
吧台有三十多米長，他當成伸展台，走姿綽約。離丁昭越近，對方那顆眼下痣愈發清晰，鑲嵌在白淨的臉上，讓丁昭微微晃神。
擦肩而過時，對方停下，“Hi，”他和丁昭打招呼，“之前我們見過，有印象嗎？”
第一次去丹斐那邊開會，這人在樓下問賴茜借火，手腕一支經典1971，與程諾文抽同款萬寶路。出場如此奪目，丁昭想忘也難。
他和邊曄認識？丁昭想起那天莊曉朵與Kate的態度，不免好奇，點點頭，說句你好。
對方彎起嘴角，和初見麵類似，他將丁昭結實打量一圈，目光最後落到他手腕，忍不住笑了。
丁昭以為表上沾到髒東西，忙低頭看。對方瞄準的卻是他手上的B牌購物袋，輕輕哎一聲。
“這個牌子。”他笑意更深，不等丁昭反應，手指一伸，已從袋中夾出那枚裝袖扣的禮物盒。
自我介紹不做，一見麵就拿人東西，這行為相當沒禮貌，更別說禮物是送給程諾文，丁昭不願意給別人碰，動手想搶。對方預料到他的行動，展臂逃開，指頭一挑，打開盒子朝他晃一晃。
“你也喜歡這個款式嗎？確實蠻靈的，戴在袖口也好看。”
他連說兩個也，仿佛趕在丁昭前麵驗證過一遍禮物的效果。
丁昭沉下臉道：“請還給我。”
“我們挺像的呢，挑東西的品味。”
誰和你猜謎語。丁昭火氣上來，一把奪過盒子，緊張地檢查禮物是否有礙，索性兩枚袖扣都安靜躺在盒中，閃著微弱光芒。
他正欲指責，肩膀突然被一隻手握住。對方比丁昭矮些，氣勢卻更勝一籌。他拍拍丁昭，附在他耳邊，悠閑留下一句：“友情提醒，你手上這個，並不適合做禮物。”
莫名其妙！丁昭瞪一眼對方背影，將小盒放回袋子，滿肚子火氣走到邊曄身邊。
看場好戲，邊曄嘴角就沒放下，指指那人原本的位置，“坐，喝什麽？”
“冰水。”
丁昭繞到另一邊的空位。邊曄被他逗笑，對調酒師說兩杯old fashioned謝謝。
一個個都愛自作主張，丁昭怒氣未消，也不理邊曄好歹算自己上級，說話語氣生硬：“剛才那人誰啊，你朋友嗎？”
“Allen許，許方綸，T＆H最年輕的AD，”邊曄大方介紹，“你應該知道啊，幾年前他在CO2做過，是Nate親自帶的。”
兩句話，丁昭如遭雷擊。他知道程諾文之前帶過別人，不是莊曉朵董遐邇那種上下級關係，從他人的隻言片語中，拚湊出大概是個禁忌般的存在，具體是誰，長什麽樣，做過什麽，一概不知。
現實半點道理不講，什麽準備都沒有，直接甩到他臉上：真有這樣一個人，長相性格，與程諾文過往的那些炮友屬於同一係列。
邊曄看出他神情的變化，明白了，裝作懊惱打自己嘴：“他沒和你提過啊？哎呀，我以為他什麽都和你說呢。”
調酒師這時過來上酒，丁昭舉起杯子，方糖和苦精的味道嚐起來讓舌頭發麻。喝下時，冰球撞到上嘴唇，冷得他打個戰栗。
邊曄觀察他，手指撫摸杯壁，加冰的古典杯外層已微微化水，他沾上一些，在吧台上畫條直線。
“CO2是Beth從T&H出來後開的，當時我、她、Nate都在一個部門。她將Nate帶走後，兩個人相當於淨身出戶。T＆H對待‘叛徒’向來不留餘地，逼他們簽了兩年競業協議，根本找不到服務品牌，合夥人也不敢投太多錢，說先讓Beth挺著，活得下來再說。”
他在線旁點了個點，繼續道：“捱過兩年，競業協議之後，稍微好一些，合夥人錢來了，他們也開始招人。像你們組的Doris啊，Ada啊，都是那個時候進的公司，Allen也是，幾個人都歸Nate管。”
丁昭聽過CO2的發家史，清楚公司是靠拿下佲仕才算打個翻身仗。邊曄聽後，笑笑，說：“是啊，佲仕的業務Nate功不可沒，但在佲仕之前，他們其實還有個機會，可惜沒抓住，Allen也是在那時候走的，工作理念上有些分歧。”
說得很含糊，丁昭追問，邊曄不講了，手指在線的末尾畫個點：“後來搬到恒光，CO2要擴大規模，Beth邀請我過去，我就答應了。”
“T＆H沒讓你簽競業協議？”丁昭疑惑。邊曄那時哪隻跑路，邁赫厘他都帶過去了，老東家會這麽眼睜睜放他走？
“我就知道你要這麽問，”邊曄意味深長道：“我和Nate他們最大的區別在於，我夠彎。”
“……”
“是腰板夠彎！”他哈哈兩聲，“和性取向相比，Nate的工作方式太直了。他是聰明，可惜不夠世故，容易得罪人。而且他得罪人，管對方是誰，絕對不留情麵，難免會被記恨，如果是個報複心強的，未來有的是苦頭吃。”
他蓋上畫出的那條線，輕輕一抹，水漬盡消：“我呢，是不怕得罪誰的。真要得罪人，我寧願得罪君子，也絕不得罪小人，所以才能經常和T＆H的舊同事喝酒嘛。”
原本是想打探口風，沒想到被塞了一堆陳年舊事，盡是令人不痛快的那種。後續兩人聊的話題，丁昭全無興趣。邊曄找他過來，慶祝升職隻是借口，實際是為了打聽有關郝思加的事情。丁昭沒力氣搭理，裝糊塗，敷衍兩句，匆匆喝完手上一杯就借故要走。
邊曄也沒留他，一臉目標達成的滿足，分開前喜滋滋續杯酒，說要獨自再坐一陣。
回家路上，丁昭緊緊抱著購物袋，像抱著唯一可以給他安全感的東西。他下車，憋著一口氣，到公寓門口卻不進去，頭抵著門，做長長的呼吸。
從CO2跳槽去T＆H，聽邊曄的意思，那個許方綸選了一條與程諾文完全相反的路。都是程諾文教出來的阿康，丁昭嚐試揣摩對方的心思，未果，隻能沒好氣地想，肯定是個大笨蛋，誰會願意離開程諾文？
他打起精神，看向手裏的禮物，想象程諾文會擺出怎樣的表情——最好沒睡，就算睡了，也要敲門叫他起來。
按下指紋鎖，丁昭推門進屋。程諾文在家，也沒睡。
不止他。
有個陌生人正掛在他身上，親熱地與程諾文耳語。兩人坐在餐桌邊，貼得極近，地上幾件衣服，纏綿得分不清是誰落下。
那張餐桌，他和程諾文一起辦公、吃宵夜、看叉燒在桌底打滾的餐桌，記錄過很多他們共度的長夜。
有幾次晚歸，程諾文給他留燈，他進門時看見，心裏暖和，就會在桌邊坐一會。休息的同時，望向主臥緊閉的那扇門，偷偷想那裏什麽時候可以對自己開放。
現在，這張黑胡桃木長桌不過是程諾文增添性趣味的場所。
程諾文身上的人，不同張臉，一樣漂亮得追不上，與自己截然相反。他發現丁昭，不惱，也沒驚慌，露出幾分好笑，撓程諾文下巴：“可以啊你，今晚要玩三人行嗎？”
購物袋掉到地上，丁昭去撿。程諾文捏住帥哥脖子，“別亂講，”他分出眼神給丁昭，“租客而已。”
那是程諾文能給出的最冷淡的模樣。
帥哥眨眼，他生了一雙水靈靈的眼睛，略有歉意對丁昭道：“我以為你也是呢，不好意思，今晚要是聽見什麽奇怪的聲音，麻煩你當聽不見，好嗎？”
說完他拍程諾文後背，“還不肯起來？都說客廳冷了，非要在這裏做。”
丁昭背過身，克製全身力氣，他蹲著，假裝解鞋帶，嘴裏說你們忙你們忙，我馬上就回房間。再抬頭的時候，客廳哪裏還有人，早回屋了。
自從那次被人撬門，說程諾文顧忌鄰裏也好，愛護狗兒子也好，他幾乎沒在丁昭麵前再帶人回來。這麽久了，丁昭都快習慣程諾文收斂習性，以為他有所轉變，卻忘記，當程諾文真想傷害誰，他會有多無情。
他工作、待人，實際都是一個樣的。他不怕被記恨，不如說，他希望別人恨他恨到放棄。
回房關門，客房門板薄，程諾文那間主臥隱約傳出聲音。丁昭劃開手機，他手抖，劃了幾次才解鎖，隨便點開一首歌，調高音量。
上月大掃除，他找到一副耳機，以前程諾文娛樂時，他常用來躲避噪音。耳機被叉燒咬得麵目全非，他就順手扔了，丟進垃圾桶還有點樂，想，可能再也用不到了。
原來潛意識也覺得，隻是可能而已。
他躺到**，仰麵躺，沒過半分鍾，感覺呼吸不上來，隻能坐起，手掌抵住胸口拚命揉，好像這樣做可以化解一絲這具身體內部綿延不斷的痛楚。可惜效果微弱，他越揉，那裏越疼，疼到唯有大口喘氣，才能好過一些。
丁昭這晚失了個大眠，幾乎沒有入睡，六點多聽見鳥叫，身體實在困倦，合眼眯了一會，再醒已是九點半。
還沒遛狗，他想起叉燒，立即起床，匆忙出房間，沒想到在廚房撞見昨晚那位帥哥。人還沒走，上麵套了件T恤，下麵隻穿了一條平底褲，正站在平時他站的那個位置煮小餛飩。
帥哥發覺視線，回過頭，送上燦爛笑容，“morning，室友！”他指了指鍋，“要吃早飯嗎？我看冰箱好多小餛飩啊。”
他穿著程諾文的T恤。丁昭幫忙洗過，當時水洗標研究很久，生怕洗壞了惹程諾文生氣。程諾文的衣服總是整潔，洗完要熨，力求幹淨平整，他拚命做到，不想讓程諾文失望。帥哥卻不管，他往碗裏放兩勺醬油做湯底，碗太淺，醬油濺出來，在程諾文的白色T恤上留下幾團汙點，他也不在意，手一抹，髒了，起褶了，繼續哼著歌在鍋裏攪來攪去。
腳邊一團毛茸茸的東西湊過來，叉燒難得沒在早上鬧他趕快下樓。丁昭想抱小狗，聽見對麵聲音：“我早上遛過了，它也太活潑了吧，我差點都拉不住。”
重重一擊打到丁昭語塞，明明想說什麽，胸口卻堵得難受，像是回到晚上喘不過氣的那種煎熬。他手指摳著衣服，帥哥見他臉色不對勁，好心問怎麽啦。
有人經過丁昭，程諾文出房間了。他走到廚房，帥哥端上一個更燦爛的笑容：“醒啦，吃早飯嗎？”
程諾文目不斜視，嗯了一聲。
被忽視的人手冷腳冷。程諾文不缺人給他煮小餛飩，也不缺人遛狗。丁昭低頭看自己，下床太快他還沒來得及穿拖鞋，右邊襪子上麵有個洞，他趕忙縮縮腳，說不打擾你們，逃難般跑進衛生間。
進去也不洗漱，傻傻站在鏡子前。睡眠不足，好憔悴一張臉，不好看，笑起來也不夠燦爛。
這時他聽見外麵傳來笑聲，自信的人笑起來聲音總是響亮，帥哥說你不吃這個吃什麽，程諾文的回答聽不見，隨後笑聲轉輕，變成那種軟乎乎、帶點水的聲音。
他們在接吻。