深冬时节, 隔夜的雪化作泥水，又冻成今早的冰壳。
城市街道各处平滑，像裹紧一层透质的薄膜。
踩一脚上去, 却是分外脆裂的。
纹身店迎来午后第一个客人。是王闵, 毛呢大衣缀满泥点子，连声抱怨在路边摔了一跤。
“店里那个小姑娘呢？倒是把门口那冰铲一铲啊。”
王闵如今已成享誉全球的钢琴家, 脾气却还是毛毛躁躁, 眉毛唇须乱飞, 五官显得喧闹。
讲起话来, 有种少年人的挚拙直爽。
“年年有事，晚点来。”秋沅说。
王闵脱了大衣，轻车熟路进到里间。
他伏在操作台上, 撩开衣服露出后腰, 嘴里又在咕哝：
“对了，周恪非呢？他什么时候去维也纳参赛啊, 上次说得好好的……”
秋沅淡瞥他一眼, 厚厚敷层麻药上去，半晌没搭腔。
王闵仍不死心，又催问两句。
时间到了, 秋沅给那一小块皮肤擦去麻药，拿起机器继续上次未完成的着色。
垂着眼, 慢慢说：“不会去了。他已经不能再弹琴了。”
她内心酸沉, 但习惯把情绪捂得很严实，声息是一贯的平静。
王闵挑着半边眉毛：“不能？什么意思, 为什么啊？”
“在法国的一些事。”
王闵就着秋沅的示意挪了挪身体, 嘴里嗤地笑出来：“什么事？别以为我不知道，他之前在法国, 水平可一点儿没退步。”
他伸手够到一边的手机，长指掀动，翻找着什么：
“你别不信啊，秋老板。我前两天关注了一个vlog博主，就是他法国的朋友，你看……”
手机开在一个界面，递到她眼下。
是海外社交媒体，账号名字全英文，念出声来就能拼读成津西。
最新一条博文停在一年前。
以往在法国的时候，每隔三五天就要发布新视频，时长都在十分钟以内，主要是记录津西自己和朋友们的日常生活。
许多她不认得的人，苏与南和周恪非的脸也频繁出现。
其中还有在周恪非的公寓里，苏与南给她看过的伦敦旅行录像。
而王闵找到的那一条视频，时间还要往前。
是他们几个朋友凑到一块，一路玩闹着步行去了家俱乐部，偷偷看周恪非弹钢琴。
旧式壁灯，光影瘟黄。几人特地选了一根宽立柱，在后面坐下。天鹅绒的沙发卡座，靠垫塞得饱满，像小孩子红呼呼的圆圆笑脸。
津西的镜头对准了钢琴。
画面里很快出现周恪非。他穿白色正装，戴一个领结，脚步匆匆，低头整理袖口。
朋友们语态轻松惬意，互相推搡着肩膀，纷纷指给对方看：
“诶，来了来了！”
镜头切换，是周恪非弹琴的画面。侧脸拢在低垂的光线中，轮廓显得优美朦胧。
眼神专注，指尖翻飞，手背掀起细薄的长筋。琴音像凉水一样流淌出来，然后随着韵节煮沸，变得滚烫滚烫。
“你可能看不懂，我跟你讲啊，就他这个技巧水平，还有情绪表达……”
王闵嘴里一堆专业名词，像模像样的，要给她讲解周恪非有多么厉害。
不像经年的竞争者，倒像是个粉丝。
后面有长卷发的异国女郎，一袭长裙裹紧了腰肢，身姿婀娜，款步到他眼前。
指甲涂得光艳，夹一卷钞票塞进他衣袋，暧昧地停留几秒钟，方才撤离。
他一径笑着，或是颔首致意，或是深深鞠躬，避开那鼓噪的手指。
还有高大的男人，醉得熟了，塞一把钱给他，还另附一根粗雪茄，硬要他抽。
周恪非推辞不过，只好吸了一口。
肺里立时被激出深咳，连肩膀都在打抖。
他难得这样失态，苍□□美的脸，宛若塑像，此刻烘起急红。
可他仍然努力把唇角弯着，尽善尽美地对人微微笑。
津西镜头调转，一个个照准在座所有人的脸。似乎把这当作一件有趣的事，朋友们也都捂嘴笑得开怀。
她甚至看到苏与南举起杯，酒液荧荧金如金，他一饮而尽，哂笑着说：“原来周恪非也有这样的时候。看来真没错，人都有两个面，或者说，很多面。”
一切都由摄影机记录下来，当作日常生活中一个底色欢快的角落。
这么多年，没人真正懂得他。
周恪非到底是怎么在这些日子里挣扎熬煮，生生捱过来的。
他温和，体贴，懂礼数。习惯压抑自己，但内里是有几分骄傲的人，至少曾经如此。
秋沅不敢深想。只觉得呼吸很涩，一种痛不可扼的知觉，在身体里慢慢苏醒。
“法国佬在夸他长得漂亮。”津西笑嘻嘻地自对着镜头说。
纸钞掉在地上，他弯下膝盖，俯身去捡。
几枚硬币滚到边边角角，他也没放过。
然后用餐巾蘸了水，仔细擦擦硬币，又把手指抹干净。干净修长的手型，骨节微微突出，很是漂亮。
那双钢琴家的手，在世界级比赛场上，演奏过最高水准的曲目，也在法国小镇一家俱乐部里，捡起地毯边被踩脏的硬币。
可他不怒不怨，永远柔和安宁。
视频里的周恪非又在演奏了。
该是有人点了最通俗的一支歌，周围渐渐出现跟唱声。
他指法技巧，演绎得音色绵黏，别有情致。
“越简单流行的曲子越难表演精巧。你听，他能把最普通的一首《艾莲娜》弹成什么样。”
王闵仍不买账，“你说他在法国就不能弹琴？我可不信。下次见到周恪非，我一准要问问看。他可不能说不弹就不弹了，我拿那么多冠军，那么多第一名，就是为了打败他……”
“不行。不能去。”她语气强硬非常，一手把王闵的后腰揿住了，按下去，重新开始操作纹身。
机器运转，声如蚊咛。
她说：“我没有骗你，他手上后来有伤。”
秋沅错过了他怔怔的眼神。
“你不会说真的吧，周恪非的手真出问题了？”
王闵声音里的狐疑越来越少，最后完全被巨大的失落所取代，“之前没赢过他，以后也没机会了，这么多年输赢，到底还有什么意义……”
少年时代总被强压一头，周恪非成了王闵的执念，淤在心口，经久不散。
如今发现这场一个人的竞争，最后到底无疾而终，他一下子茫然起来，一反常态地沉默下去。
周恪非呢，他有什么执念？
王闵走的时候，身态都显得消沉低迷，人像矮了一截。
下个客人到店之前，秋沅接到一通电话，来自陌生号码。
背景音很嘈杂，是个中年女性的嗓音：
“秋沅吧？我是徐护士长，那个蒋春英大姐现在在我们这里啊。老太太摔了一跤，现在情况刚稳定了，你抓紧时间来一趟。”
秋沅赶快临时闭了店，给客人发过消息，打车往市医院赶。
车祸昏迷那年，徐护士长还是个新入职不久的管床护士，被分配负责秋沅那一个病房。后面秋沅脱离昏迷，花了同样长久的时间复健，徐护士长也热心帮了不少忙。
如此想来，既然成叙不是当初照顾她的人，那么理所应当，应该是徐护士长亲力亲为吧。
毕竟当时她再没有别人可以依靠。
到医院表明来意，按照章程规定，以家属身份签了几个字，最终在急诊病房见到蒋阿姨。她身上、面上还装着各种仪器，此刻睡得熟了，眉头紧蹙着。
秋沅在病床边坐下，陪了很久，又找值班护士了解过一些情况。
眼看探视时间要过去，前一个护士已经催她离开，徐护士长才忙完自己的事，走过来与她碰面。
“蒋大姐怎么又开始往外面跑。最近得多看着点，天气冷
，路又滑，江边全是冰。老太太腿脚不灵便，一下子摔到后脑勺了。人家路过报了警，警察喊救护车拉过来的。”
“之前她病得最厉害的时候，也喜欢往外跑。”
秋沅帮蒋阿姨掖了掖被角，不知道自己有什么更多的可以做，黯声说，“我住得不算近，生活上很多事情，都没能帮衬到。”
徐护士长点点头，语气安抚性的表示理解，多少也带点同情：“先住医院养几天，要是回家了，还得观察。里头有血块，保不齐什么时候要压迫血管，有诱发脑梗的风险。”
“嗯，谢谢，徐护士长。”
秋沅转目望过来，那么多年以前，那场车祸发生之后，徐护士长也不过是现在她的年岁。如今眼角细细折折，已有淡密的褶纹。
秋沅抿抿唇，说：“还有十年前，谢谢。”
她话语平平，但眼神真挚。
这时接到周恪非的电话。
错过了徐护士长两页唇片微启，欲言又止的表情。
他那边风很重，应该是在走育英操场旁那条长道。
声息被滤得轻了，依然清楚：“秋秋，我这边差不多结束了。事情不严重，他们互相道完歉，就散了。其实容融把人揍得很惨，是个厉害的小女孩。我和她的班主任，还有同学都聊过了，我也……我也做得很好。”
话到句尾，轻和舒展地上翘，令人联想到他唇角的温笑。
藏着隐秘的小心思，是周恪非在邀功，也想要得到表扬。
秋沅于是顺着他说：“嗯。你也做得很好。”
自己都没察觉，也眉舒目展，淡淡露了点笑意。
那边又和声问：“等下去店里等你，可不可以？”
她点头，虽然知道他看不见：“嗯。店里见。今天年年不在，你帮帮我。”
挂断电话，对徐护士长说：“那么我先走了。明天会再来的。”
徐护士长仿佛才从长久的思忖中回过神：“……哦，好。路上慢点。”
“嗯。”
“那个，秋沅啊。”
她被叫住，回头去看，双眼迎着光，显得剔透明亮：“怎么了？”
徐护士长一侧衣袋鼓胀起来。像是在里面捏了捏手。
“之前那一年，有个很乖的男孩子，天天来看你。特别懂礼貌的，人也细致，平时那些护工的脏活累活，都是他来干。别的护士都说，人家那些卧床一年半载的病人，哪有像你这么头干脸净的，身上一点褥疮都没有呢。”
她说得慢，像是一边讲话，一边回忆。
“后来你醒了，他就走了，还让我别跟你说。哎，一眨眼十年过去，你要觉得当初是我照顾你，那可不行。无功不受禄呀。”
秋沅静静地听。
好像一下子头脑昏沉起来，要花上一会工夫，才能弯起来理解她的话。
真是奇怪，脸颊像站了只黏虫，贴着皮肤拱到下巴，一尾爬痕又湿又痒。
抬手摸上去，才发觉是颗泪珠，拖着一路潮润滑下来。
她浑然又迷惘，踉跄往外走。
是谁？还能是谁。
怎么也想不到，猜不透是他。
对于她性格里不愿亏欠的那个部分，周恪非最是了若指掌。只把一些无关痛痒的小事敞露出来，松快适意地，讨要她一点夸奖和垂爱。
然后由他自己拿去，填补这十年里经受的委屈和空缺。
十年之间，周恪非所隐瞒的，或许远不止于此。
可是他把她放在自己之上。无论他付出了什么，都没想过要回报。
秋沅在路边垂首默立许久，一下子抬起头，肩颈过了血疼成一片，像是皮肤上扎满密密麻麻的针脚。
她招手拦出租车。
想要见他，想要马上就见到他。
周恪非离开育英中学，开车去纹身店找秋沅。
一路下了高架，城市干道堵塞得离奇，许多车辆困停在原地，半天也挪不动存余。
时间上看，秋沅应该还在店里忙碌。周恪非于是也不急，开了广播来听。
突发交通播报，解释了这场罕见而漫长的拥堵。说是前方有家临街的店铺失火，消防车一时占用了主干道，将南来北往的车流彻底封死。
不知道过去多久，许是大火终于被扑灭。
车辆首尾相接，开始缓慢流动。
越往前走，街景越熟。风混着烟尘颗粒，纤维和颜色也渐趋浓了，像粗灰的布面。
直到他远远望见那间店面。
门脸不大，招牌式样低调。被火舌深深燎过，黑得焦卷起来，纹身店的名字也模糊成色块，难以再辨清。
一面窄窄的门，防盗网被消防钢钳绞开，和玻璃一起破碎满地。是一个空洞，一个腔隙，永远不能愈合的创口。
周恪非撇开座驾，脚下发软，几乎跌堕在夕阳和火的温腥气里。但是越跑越快，越跑越急。
旁边围了不少人，迟迟没散。
他听见有谁在低声交谈，嗡嗡杂杂，远远近近，汇成一片人声的乱线：
“刚才那警察说是蓄意纵火。没来得及跑远，抓了一个。”
“男的女的啊？”
“不知道呢，就看见半长头发，白了一半，年纪应该挺大了。估计是有仇，放火前还把店门封上了。”
“这家店我平时老路过，店里就一个小姑娘。这架势，上面都烧塌了，应该是没活下来。”
“造孽呦……”
他终于撑持不住气力，跪倒在废墟前。
没有疼痛，没有悲泣。从手指尖开始，一点一点麻木进心腔里。
只是感觉自己被什么剥夺了呼吸。
-笔录1-
姓名。
单秋沅。
认识嫌疑人吗？
认识。单德正。
你和单德正的关系是？
他是我血缘上的父亲。但是我们已经有很多年没有见面了。
受害者呢？
她叫年年，大学生，在我店里打工。
请说明案发时你的去向。
我在市医院探望一个阿姨，是从小看着我长大的，很久以前就确诊了老年痴呆。有时候一个人出门，又找不到回家的路。她在沅江边摔了一跤，很严重，被救护车送到急诊的。
我们会去调取监控。有人能证明你的说法吗？
有的，这是市医院徐护士长的电话。
好的。稍等。我出去一下。
嗯。
久等了。看看这个人，你认识她吗？
……认识。
她叫什么名字？
周芸。
你和她的关系是？
她是我……嗯，前男友的妈妈。
还有吗？
这么多年，她一直恨我。
请详细说明。
我和她的儿子，我们是彼此的初恋。周芸把我当作敌人，觉得我是个坏影响，让她儿子堕落叛逆了。很多年前，她丈夫和她，一起开车撞了我。是交通意外，他们这么说。所以没人得到惩罚。
也就是说，她有伤害你的动机，并且你认为她曾经付诸行动，是吗？
是。
你的前男友，是这个人吗？
……嗯，是他。周恪非。
你认为他有伤害你的动机吗？
没有，绝对不会。
那么，你认为周芸会对他做些什么吗？
不……应该不可能。周恪非和她也早就断了联系。……周恪非怎么了？
他失踪了。