心绪芜杂, 像光从树冠之间纵穿下来，被筛得好乱。
身边的蒋容融很快入眠，睡息均匀, 秋沅自己却半宿没能合眼。
最后实在气闷, 去阳台点烟抽。薄薄的雾气在唇边消弭，像一口叹息正在终结。
天将明, 才勉强小睡一会儿。蒋容融要上学, 闹钟定得早。
她实在没照顾过小孩子, 起床后很是一番兵荒马乱。
好在蒋容融比起同龄人更显成熟, 平时和病情渐重的蒋阿姨住在一起，早学会了独立生活。
秋沅做一顿简单早餐，蒋容融就用旁边的灶台给自己加了个煎蛋。
靠在厨房墙外, 秋沅默视着她安安静静吃完饭, 垫脚把用过的碗碟放在水槽里。
打车送蒋容融回家取书包，路上秋沅拿着手机, 抿抿唇, 想了想，给周恪非发了一句早安。
他很快回复，问她睡得好不好。
秋沅抬手, 揉揉发沉的眼睫毛。
睡得不好。
是因为蒋容融的无心之言，直压在心里, 她想了太多太多。
于是按亮手机屏幕, 认真地打字，又给他发消息：
*周恪非, 过去这些年, 你都做了什么？*
这话题没来由没去处，周恪非显然没料到她会这么问。
隔了好久, 才收到回答，他没问缘由，只是说：
*下次见面，讲给你听。*
离上学时间不久了，蒋阿姨已经晨起。这天难得认出秋沅，握着她的手说话，开口竟是问她怎么还没去学校。
时隔多年，在蒋阿姨混沌的眼神里，秋沅又重新做回中学时代那个小女孩。
她顺着蒋阿姨的话说：“我来取书包，很快就走。”
“路上可要注意安全。”
蒋阿姨握着她的手，掌心纹节枯深，在她手背上轻轻抚拍，正如高中时那样。
“嗯，没事。周恪非在楼下等我上学。”
这话说得理所应当，秋沅自己也愣了一下。
想到的是高三那年，贫穷的，恶形恶状的家，灯里都泛着灰，光线挤进尘埃的形状。
她和兰华睡在一张**，卧室的空间也只放得下这么一张床。唯一的好处是有扇小窗，直对马路，如果起得早，可以看见穿白色校服的少年纵穿而来，停在楼下。
不知道从哪天开始，周恪非会早早在楼下等她，肩并着肩，一道往学校去。
天光时明时暗，而少年永远朗润清隽，似乎不存在任何阴暗的背面。见到她时，粲然一笑，温情和关切就都有了。
想到当时的他们，秋沅抿唇，难得的也淡淡在笑。
那笑容很真实，也稀薄，几乎难以辩清。
蒋阿姨放心下来，点点头，回过身，衣服后面突兀的一块旧布落在秋沅眼里。
病情最严重的时候，蒋阿姨时常走失。几次都要秋沅临时闭店，到这边找人。时间久了，秋沅干脆在她每一件衣服上缝起自己的联系方式。
“别跑出去，等容融回家。”
尽管如此，出门之前，秋沅还是叮嘱了一句。
蒋容融闷头向前走，把书包抱在怀里兀自出神，怎么也不肯背起来。
被秋沅一问，才说了实话。是年年昨晚和她聊天，多少了解到她在学校的境况。于是出个主意，让蒋容融找周旖然要了许多签名，第二天可以分给同学。
“她说这样就可以交到朋友。秋沅姐姐，会有人喜欢吗？”她偏过头来，身体又瘦又小，但腮颊却有些丰圆，“我也没有很想跟他们交朋友，但是，但是……”
蒋容融期期艾艾说着，眼睛里窜起小小的渴望，像火绒上刚刚引燃的暗焰，非蓝非红，只是温暖但却脆弱的橙色，风一吹就会完全灭熄了。
小女孩情绪微妙变化，秋沅全收在眼中。
而她自己呢？小时候没有体验过纯粹的友情，看到同龄的女生下课手挽着手，亲亲热热地走，也不知道该去羡慕什么。
或许只是，有些遗憾。
送蒋容融到学校，秋沅又回店里忙了一天。晚上空出时间，和周恪非打一通电话。
其实从前没有这样的习惯，但是近些日子，总是很想他。
算不上是非常浓烈的思念，只是经久未散，一直不痛不痒勾在心里，把她的声腔也捏得比以往柔软。
秋沅试图将情感表达出来，但又没有经验，思来想去，只是直白问他：“什么时候过来？”
可是周恪非好像什么都明白，语气非常了然，压抑着微不可闻的雀跃：“想我了么，秋秋？现在就可以。”
年年在做最后的清洁整理，手忽然停了，也接到一个电话。
对面说了什么，年年罕见地眉头紧锁，很快给个答复，然后马上来找秋沅。
“容融跟别人打架了，打电话来说老师要叫家长呢。”
原来她们交换了联系方式。
电话另一端，周恪非也听在耳朵里。
他说：“等我，我马上过去。”
秋沅闭店在门口等，很快就看到他的车。
周恪非应该是刚从公司过来，一身挺括的暗蓝西装，更显得宽肩窄腰，风骨非凡。没打领带，松敞两粒纽扣，夜露浓寒，皮肤也凝着冷冷的白。
但他唇角微微笑，依然很温和。待秋沅上车，亲昵地拉了下她的手，才放到方向盘上。
红绿灯的间隔，周恪非抬手按了按眉骨，不经意间，有些倦色。
一切发生在秋沅的余光里，她问：“很累么？我自己过去也可以的。”
他摇摇头。
“还好。我想和你一起，秋秋，因为我们……”
周恪非没说完这句话。
交通灯切换，他专心开车，眼梢薄薄的红。
因为年年说过的，他们像爸爸妈妈。
也很少有这样理所应当的借口，过来见她。
敲了半天，蒋容融才将门开了条缝。
然后马上缩着肩垂着头，背过身去，走向里屋。
直到被秋沅扳着肩膀，拧过来直面他们。秋沅触眼就是她一双毛绒绒的圆眼睛，周围皮肤淤着青红。
嘴角也裂开了。
“怎么回事？”
蒋容融声音非常轻，语调平直，在着力掩饰酸楚：“和同学打架了。没什么事，就是要找老师。”
秋沅没料到会是这样，眉心捏起来：“为什么打架呢。”
蒋容融齿关紧锁，无论她怎么问，就是不愿意说。
像个彻底闭死的蚌壳，就是撬不开。
秋沅有点着急了，却忽然被周恪非握住手指。他的手型非常漂亮，安抚性地紧了紧，掌心有温度，更有力量。
带一种奇异的舒适冷静，重新恢复到她的身体里。
随即周恪非弯腰俯身，和蒋容融齐平。
他好像真的很有办法，声腔和煦，漫说些不着边际的话题。
再一点一点地、不带探究地闲问，小女孩子嘴里的防备越来越疏漏，故事的碎片逐渐完整起来。
默默无闻的女孩子，跟谁都关系不亲近。一张圆圆小脸，中等身材，没有特别漂亮，也没有突出表现，在班里做个安静的影子，从来无人留意。
如今周旖然的乐队现象级的火爆，“易燃”的热度甚至风靡到校园。一个沉默的普通的女生，带来几十张签名，声称自己去演唱会和易燃见了面。
谁也不买账，都觉得蒋容融在吹牛皮。
蒋容融哪里经历过这些，辩说是周恪非带她去看演唱会的。
她家境平凡，是任谁都能一眼了然的，忽然自称认识两个活在育英传说当中的人物。这下更没人信了，班里的同学齐齐哄笑起来。
有些男孩子嘴上不干不净，用调侃的口吻说最刻毒的话。
蒋容融缄默地听着，不懂争辩，只是咬牙，咬得嘴里又酸又沉。
然后扑上去和人扭打起来。
老师匆匆赶来，两边都给了严厉批评，吩咐各自叫家长来学校一趟。
蒋容融低着眼，抿了一下嘴唇又松开：“不能让外婆去的，外婆生着病，什么都听不懂了。”
周恪非颔首，侧耳认真在听。
老房子墙裙剥落，灯也摇摇晃晃，光线焦黄泛旧。
他眉目明朗深邃，全浸在灯光里，表情跟语气一样柔和：
“那么我去，好不好？”
第二天一早，还是穿了西装。
只是换了一套纯黑色，暗银的外缝线，熨烫得挺括平整。
去学校的话，有很多小朋友。因而没打领带，怕显得过分庄重。
育英的校园敞阔依旧，已经有多年没踏入过了。扑面而来是熟冬的凛冽气味，还有学生们清脆整齐的读书声。
初中部教学楼在进门左手边，穿过操场有一条长道，笔直地通过去。夏季这里遮满凉郁的浓荫，到冬天秃枝都脆断了，日光贫白，直泄而下。
道路两边是陈列表彰和学校新闻的地方，玻璃窗内不少他的照片。那时还是少年面貌，照片也没有任何年岁的印痕，想来是每过几年都要洗印换新。
在他之前或之后，育英再没有过第二个周恪非。
蒋容融在楼下等，面上浮着一层薄薄的不安，见到他之后，就迅速消隐了。
带周恪非来到教师办公室，蒋容融轻声说：“魏老师。他来了。”
姓魏的班主任眼皮耷拉着，也没往这处看，手里掂着杯酽酽浓茶，慢条斯理地喝。
“你好，我是蒋容融的家长。我叫周恪非。”
魏老师没见过周恪非，但不可能没听过这名字。茶杯在手里抖**出一点水渍，猝然抬头，脸上先笑起来：
“周，周先生，请坐。”
昨天参与打架的几个男孩子也在旁边。
如今吃惊地睁大了眼，频繁地相互对视。
“真是周恪非啊？”
“那个，周恪非吗？”
蒋容融背着手，把下巴昂起来，抬得很高很高。
“我说过了，是不是？”