冬日渐渐深了, 凛冽的阴寒正在成型。天憋了几天阴沉，第一场新雪终于降下来，有一些落到人的发顶消隐颜色, 更多的泥泞在许多腿脚之间。
周旖然的演唱会备受瞩目, 几乎一票难求。当日市区突降大雪，道路一度堵塞, 歌迷们纷纷弃车步行, 一时之间, 街上走满了手幅和荧光棒, 海潮一样往同一个方向涌去，盛况空前。
秋沅提前闭店，先过来安抚蒋阿姨睡下, 才带了蒋容融出去。
周恪非到楼下接她们的时候, 肩上落满翳腻的雪珠子。又被车里的热气一烘，很快化成毛料上的深色湿痕。
周恪非默默开车, 秋沅坐在副驾驶。她抬手拂过他泛潮的肩头, 而他稍稍偏过脸，与她相视一笑。
因为有蒋容融在，他们也没多说什么, 只是这样交换了一下眼神，所有的话语都装在眼睛里。
少年时无言的默契, 重新恢复到身体里面。
路上大堵车, 只好停在附近，步行过去。周旖然安排工作人员带他们入场, 从特殊通道一路走到VIP席位的前排。
年年正等在那里, 见到蒋容融，亲亲热热打招呼：“好可爱的小妹妹。你叫什么名字呀？”
陌生的亲密让蒋容融不知所措, 所以用冷淡掩饰茫然，只是一板一眼地回答了自己的名字。
她缺少回应和眼神接触，几乎是不礼貌的，年年却一径笑眯眯，也不显愠色。主动把蒋容融揽着聊起天去，给秋沅和周恪非留下私人空间。
从来没有遇到过如此热络的人，蒋容融沉默许久，挤出一句：“你也是粉丝吗？”
年年用力点头：“对，我也是粉丝，我喜欢易燃很久了！”
像是忽然拉近了距离，蒋容融紧绷的嘴角慢慢松放开来。有几次秋沅侧目去看，她竟是微微在笑了。
演唱会很快开始，舞台近在咫尺，上面灯光道具，浓雾火焰，夹合着震破耳膜的人声乐声，混成强硬的蛮横的刺激，足以击穿感官。
台下的粉丝们都在尖叫高呼，纷纷从椅子上站起来，倾向台上的偶像。
周恪非和秋沅肩挨着肩，在座位上规规矩矩坐着，容色安静，看起来像两个误入现场的局外人。
时候久了，周恪非偏过头，和秋沅说着碎话。光源被筛成明明暗暗的颗粒，闪在他澄澈透黑的眸子里。
现场实在太喧吵，根本听不清说了什么。他于是低下头，亲密地附在耳边。
薄嘴唇一张一合，声息那么热，就这样烫过来，熨在耳尖的皮肤上。
秋沅几乎哆嗦了一下，她觉得好麻，又有些痒，痒到心脏的褶皱里去了。不知道为什么，在自己反应过来之前，已经去拉他的手。
十指交缠，他的骨节把她扣得很牢，带来奇异的安定和满足。
演唱会正式结束，又是两曲返场，一直折腾到天黑才散。年年脸上的妆容经过精心设计，蒙上淋漓热汗，已经花了大半。蒋容融一张小脸通红，开口声音都撕得哑了，背上书包准备回家去。
年年这时拉住她，轻轻眨眼：“想不想去后台转转？”
蒋容融到底还是十来岁的小孩子，被突如其来的快乐冲晕了，也不知道如何消化，脸上表情又迷茫又兴奋。
大眼睛就快因为激动而泌出莹润的水意，转而看看周恪非和秋沅，像是在无声地征求同意。
周恪非想了想，宽容地说：“那就去吧，玩得开心。如果可以的话，早点出来。”
秋沅补充一句：“明天还要上学。”
蒋容融还没表示，年年先扑哧一声乐了：“你们怎么回事？可真像她爸爸妈妈。容融，你说是不是？”
爸爸妈妈……
周恪非听进心里，脸上在发烧。
没想到能遇见周芸。她不在VIP区域，应该是自己临时买票来看。
几个人往外走，就在通道里撞上了。
周恪非不说话，紧紧握着秋沅的手，力道难得压得这么重，几乎捏在她骨头里。他别开脸，不去看周芸。
而周芸没有对秋沅多说什么，甚至并不和周恪非进行任何交流。
只是深看他们拉在一起的手，视线又扫过年年，似乎认出她的脸。
周芸走出几步，又回头，目光如同厚密的网，把年年笼起来，掂一掂：“你也在那店里工作？”
年年不明所以，顾及着她是周旖然的母亲，好脾气地点点头，说：“是的呀……上次不是在店里见过了。”
周芸垂下头去，不知道在想些什么，没给任何人再看到她表情的机会。脚步很快，却发涩，走出几步路，就遇见许多次的牵绊。
她匆匆离开，背弯得厉害，眼睑的缝隙中填满老态。原本那高雅矜贵的模样终于从她身上散去，她如今看来与受尽生活搓磨的妇人无异。
只是眼神之中存在许多杂色，无从分辨内容和情绪。
秋沅模糊地记得，上次见面就在不久前。几乎是一夕之间，她老得这么快。
蒋容融被年年带到后台见周旖然。
于是秋沅拉着周恪非出了场馆，步行往车里走。中午的雪碾成傍晚的泥，空气冷得符合冬季定义，每一口呼吸都是潮湿的热雾。
车里也冷，周恪非打开暖气，又把她的手捧进掌心里。体温融在一起，慢慢中和。
脸和心，也同样很热。
秋沅想到什么，忽然说：“去下商场。”
“怎么了？”
“给容融买内衣。”
今天一起出来，秋沅注意到了，这个小女孩全程一直含着胸。
场馆里温度低，外套脱下去，校服的薄薄衣料上，很快顶起两粒清晰的形状。她似乎浑身不自在，僵硬地抱起手臂掩住。
周日各处都拥堵，到了商场，周恪非先去停车，再上楼找秋沅。
市中心的老牌商场，过去几年翻新过一次，依然保持着环形的布局。内衣店在楼上，也还是他们高中时光顾的那家。
店员倒是换了面孔，抬头看见他，流露出明显的怔忡，听他说找人，恍然大悟：“那是你女朋友吗？她去试衣间了。”
女朋友……
周恪非“嗯”了一声，然后道谢，有意没去否认。
可是就只停留在不否认的程度，都像在做坏事。
再加上早些时候，年年那句调侃的“爸爸妈妈”，周恪非心里柔软蓬松，仿佛要漂浮起来。
可仔细想想，又觉得是不够道德的。
要是她能和成叙分开就好了。
然后周恪非马上被自己的念头吓了一跳。
还好秋沅这时从试衣间出来，对他摇了摇手，然后去结账。
周恪非很快跟过去。有意不去深想那些多余的纠葛，只是心里还是很难安定，到处不平整不熨帖。
送她回去的路上，秋沅说：“我也买了一件，高中的时候的那个款式。”
几乎不用仔细回忆，周恪非已然想起那时的场景。
抿唇，露出笑意：“你穿着，很好看。”
是见过的。十八岁那年，在小镇的出租房里。少年人迷乱赤诚地探知对方的身体，用手，用嘴唇，用一切肢体，在彼此的皮肤上留下温度和气味。
周恪非看到那件内衣，他伸出手，带点小心翼翼的虔诚，去触碰那纯白繁杂的蕾丝隐纹。
“穿着还舒服么？”他忽然抬起头，认真地问，“我不太会挑，希望不要不合适才好。”
如果换作另一个男生问出这样的话，总归是要显得有些暧昧和唐突的。
可是周恪非向来太纯粹太周全，一派温煦清宁气象，所以没人能把任何旖旎或者不堪的字眼穿到他身上。
哪怕是在眼下如此场景。
秋沅闷闷地回答：“嗯，很舒服。”她勾着他的脖子，继续和他接吻，声息也含混黏牙，“但是不要在这种时候问这个。”
第二天还要去公司，周恪非没久留。只是他走之前，被她勾住手指。他也好舍不得，回头浅尝辄止地亲亲嘴唇。
深夜，周旖然送了容融回来。时候太晚了，索性在秋沅家住下。
秋沅拿出一些日用品，问她的偏好。
蒋容融反应稀少，始终低着头，嘴角紧紧攥着，绷出施力的痕迹。
秋沅发觉她和自己小时候那么像。很多东西没有得到过，就装作自己不在意，以为冷淡和抽离可以保护自己的安全。
思想和意识，停留在未凿的粗钝形状，缺乏指教，一切都靠天生的直觉行事。
秋沅忽而感到心口一阵揪疼，为这个小女孩，也为过去的自己。
可她不知道怎么办才好。
不受控制地想到周恪非。他一定是明白的——在中学时代，他就在尽力救她了。
白天下了场雪，夜晚也无星无月。灯关上，黑夜像厚厚的冰壳，密不透光。
蒋容融躺在她身边，瘦弱的小身体，呼吸轻微。许是巧合，蒋容融也在这个时候开口说：他就是周恪非啊。
秋沅倒是意外：“你们初中也知道他么。”
蒋容融说是，跟高中部差不多。
“但是老师和学生嘴里的版本不一样。”她补充。
秋沅见她有闲聊的兴致，于是问，哪里不一样。
蒋容融一时不出声了，似乎在酝酿语言。
“老师说他什么都好，优等生的代表，简直吹成了天上的月亮，凡人不敢直视的佼佼者。”
“学生呢？”
许是自觉跟秋沅相熟了，加上今天一直被友善对待，还近距离见到自己的偶像易燃，蒋容融似乎开朗了一点，话也多些。
“高中部流传过来的，说他高三的时候和人私奔了，后来去老同学家的餐馆里打工，形容凄惨。但是现在这么看，好像也不是很惨。”
对蒋容融而言，周恪非是活在流言里的人，好像从来并不具有实体。如今在现实生活中碰了面，她难免感到好奇，见秋沅和他很是亲密，又问了几个关于周恪非的问题。
秋沅发现自己一个都答不上来。
她知道他从苏与南手里买下房子，低价租给她，知道她母亲去世而她准备卖掉刚刚到手的一爿店，筹措现金去买墓地，所以不惜毁掉一只手，也要保护好现金寄给她。
而关于他自己，这些年过着什么样的生活，遇到什么人，经历什么事，她一无所知。
重逢后的这些时间里，也表现得毫无不关心。
只是因为那个心结。车祸之后，从绵长的昏迷中醒来，而他不知所踪，消失十年。
所以她几乎断绝所有经年的感情和亲密，把他从生活里推得好远。
他怎么可以？这样平和地接纳所有的误解、怨怼，只是沉默注视着，眼神温柔得像呼吸，似乎能够包容一切。