八月临近尾声, 溽热的夏季仍在苦苦支撑。天气潮，闷，风也淤重, 气味好似苦橙皮。
暑假快结束了, 秋沅最后一次到纹身店打工。
之前周旖然还来过两回，见朋友, 也跟秋沅攀谈。话题总是生拉硬拽, 故意绕到周恪非身上去。
第一次说他在巴黎, 第二次说他在维也纳。秋沅都没去过, 表示不感兴趣。
周旖然耸耸眉毛，目露失望的样子，然后再没来过。
秋沅在纹身店的工作并不复杂, 平日里要负责清洁操作间, 每客一次。偶尔店长叫她进去帮忙打下手，还能旁观到全程。
时间长了, 多少学会一些技术。店长看她感兴趣, 偶尔还会解释提点几句。
另一部分工作内容，是在迎宾区负责招待。
这家纹身店很是奇特，里屋操作间放着重金属摇滚, 外面却常年摆一台小电视，每天固定轮播爱情偶像剧。
一个假期走下来, 秋沅竟然对恋爱这件事有了一定浅表的认知。
倒也是个意外收获。
最后一天打工顺利结束, 秋沅领了薪水揣回家。薄薄几张纸钞，捏在手里羽毛一样轻, 却能让她满足又安心。
这份欣喜有一半是因为付出劳动收获回报, 另一部分是因为什么呢？
如今攒够了钱，要赶快去还给周恪非才好。秋沅这时回想起来, 已经和他许久没见。之前在学校，可能是快到高三，学业挤占一天的大多数时间，两个人的交集也渐渐疏了。
等到开学以后，要把钱装进准备好的牛皮纸袋里，停在他纯然的黑眼睛面前，和他说话。
想到这些，总有种异样感觉正在发生，是一颗心酥酥地软塌下去。
进了家门，秋沅打开枕边装饼干的旧铝盒子，想照例存进去。
里面却空无一物。
最开始没反应过来，还拿到手里，掉个底，倒一倒。
然后她意识到是真的了，一个暑假的积蓄不翼而飞。
秋沅砰地一声合上盖子，扭脸去找单德正。他正翘着腿泡在沙发里，打两个酒嗝，才拎起油肿的两面眼皮看向她。
“我的钱呢？”秋沅问。
“什么钱。”单德正摆摆手，指向电视机上的时间，说话带点粗嘎的喉音，“这都几点了，还不去做饭！觉着自己要高三了，翅膀硬了？别说十八，八十岁也得伺候你爹妈。”
“妈身上脏了，要先洗澡。”秋沅说，她丝毫不肯退让，“你把我的钱还给我。”
单德正这下眉毛一横：“哪有什么你的钱，老子把你拉扯到现在，十八年了，得花多少钱？”
秋沅心下便明白了几分，她不甘心，仍然在说：“但那是我的钱。你凭什么动？”
也不与她争辩，单德正抬手去拿啤酒瓶子。
秋沅只觉得有火将心脏烧沸，气得急了，劈手一把争过来，狠狠在脚边摔得粉碎。
单德正猛地站起身，像个风筝被吹鼓起来，扬手就要扇她。秋沅眼神和身体都没躲闪，就这么盯着他。
这一巴掌到底没打响，单德正悻悻放下手，从鼻子深处哼一声：“不做饭就滚出去。我养你白养的啊？”
随着秋沅逐渐长大，单德正其实很少打她。
许是大脑里的知识太稀薄，给封建迷信留出足够多的空余。他经“高人”指点，相信秋沅身上一定有一种瘟邪，克死了兰华肚子里的他的儿子。
可是试了几次把她扔到外面，总有人给送回来。
秋沅的目光笔直，好像根本不知道躲避，小时候看人总是凝定地看。
单德正被那双眼睛一瞧，总是没来由地感觉心下惴惴。有居委会蒋阿姨监督着，也不好再丢掉半大孩子，索性置之不理。
好在她有个体育特长。这片社区划在学区里，加上蒋阿姨的运作，能免学费上育英。
平时只要给单秋沅一口饭吃，洗衣做饭照顾家人就全得由她来，这是单德正眼里的等价交换。
尽管没挨打，秋沅心里还是一点点麻起来，灰下去。忽然像失去所有力气，表情木然地转身，带兰华到浴室里去。
这段日子以来，白天秋沅要去纹身店打工，单德正对待兰华很是粗糙不过心，一边看电视一边给她塞饭，总是漏得她满身秽物。
于是秋沅必须给她洗澡。热水器年久失修，水温不够稳定，今天调得比平时烫了。
兰华不适应，咿咿呀呀地叫。秋沅在想筹钱的办法，打算开学后回纹身店打周末工，一时走神，没去留意。
兰华忽然暴起，猛地拍掉淋浴头，就要往外走。她还懂得穿衣服，抓了一件就往身上套。
发顶攒着不少香波泡沫，这下全沾在衣服襟子。
兰华动作盲拙，衣服套到一半卡在头顶，不上不下的，立时就急得不行。秋沅过去帮忙，兰华指甲长了还没剪，胡乱挥舞的时候，在她胳膊上一刮一道血痕。
秋沅吃痛，浑身剧烈打了一下抖，但是一声不吭，叫也没叫。
她是体育生，力气不小，手上使了狠劲，从兰华头上撕掉衣服，拽到淋浴头下面冲洗。
秋沅自己也给浇透了，才发觉水被烧得比平时烫了一点。可是真奇怪，也没到不能忍受，怎么就烫得她眼里发热，蒸出水来。
洗干净，关掉热水器，给兰华穿好衣服。
手臂动作之间，牵扯到皮肤上横七竖八的裂伤，血液凝固了，但疼痛依然在。
秋沅深吸一口气，不顾身上还泛着潮汽，推门就往外走。
单德正在后面叫嚷：“又干嘛去？饭呢？单秋沅！”
秋沅抬手紧紧捂着耳朵，越走越快，越走越急。几乎是横冲直撞的，一路到了河边。
每隔十几米，就有一个长石凳。秋沅选了一个最远的，坐在上面，弯屈双膝，把自己小小地、皱皱地抱成一团。
她好疲惫，脖颈也支撑不住重量。脸埋在膝盖上。
有脚步声走进，她以为是路过的人，也没理。
没想到停在她身边。
秋沅看到一双干净的运动鞋。上面是校服衣裤。
最后，眼睛遇见周恪非的脸。
他怎么也和她一样，形容狼狈，头发还挂着水滴，身上是新浴的潮湿香气。
和平时优雅从容的那个周恪非天差地别。
却还是对她微笑，很有风度地打招呼，叫她“秋沅同学”。
她一时有些怔了：“周恪非，你怎么……怎么在这里。”
放假前两周，周恪非就没来学校了。很多同学说，暑期有不少国际比赛，含金量很高的顶级奖项，在他最擅长的钢琴和数学领域。
年级主任轻易不会在请假条上签字，唯独批他的假从不问缘由，一是周恪非的家世背景，总能让很多事情变得容易，二来也指望着他能多给育英中学挣回奖牌荣誉。
周旖然也说他去国外了。为什么此时此刻，在这个她孤独而隐秘的乐园里，又遇见他。
周恪非身后是河水，温柔安静的。
听说，河水流经岔口，开始漫长的别离。但终有一天，会在海里再度相遇。
周恪非一时没回答。
白的皮肤，漂亮的脸，浮现一点微妙的薄红。
最后却匆匆说：“我出来散步。”
他俯身，与她近了些，是依然构不成冒犯的距离。眼睛好亮，就这么认真地注视她：“秋沅同学，你还好么？”
他不问她身上恶形恶状的伤口，也谨慎地不去碰触她心里隐秘的疤痕。
只是这样柔和，问她一声，你还好吗。
秋沅摇摇头。
“家里和学校，都总是很难。”她说。
这话没对别人讲过，但是周恪非是不同的，他总是轻巧地就能让人有一种信任的直觉。
周恪非仔细地听过她的话：“那么坐一坐吧。我可以吗？”
得到秋沅允许，他才坐下来。
明明是石凳的另一端，可是他的体热，清爽无嗅的气息，全渡到她身上来。
丝绒一样的夜空，罕见的没有星星。月亮贫弱苍白，模糊地照出河水的形状。
周恪非静静陪着她，注视河水在夜晚缓慢流淌，走向尽头的沅江。
不知道过了多久，周恪非忽然对她说话。语气低了一些，悠长而平淡的，如同在讲述故事。
“一个多月以前，我在巴黎，空闲的时候，看了一部老电影。”
他顿了顿，再开口，是一句发音滑润的法语。
秋沅只知道他英语讲得好，第一次听他说法语。声音低沉，语言独有的缠绵口吻。
“直译过来，意思是，世间的每一个清晨。但我更喜欢它的中文译名。”
周恪非转眼看她。眉舒目展，眼睛里也仿佛装着语言。
“《日出时让悲伤终结》。”
秋沅是从来不惮与人对视的。
可是现在她忽然心绪芜乱，忙挪开眼去。
周恪非看到了。
她麻木之下的创痛和悲伤。他都看到了。
“我还有很多时间，如果你不想回家，我们可以坐到天亮，看看日出。”
那天有没有和他坐到天亮呢？
后来秋沅记不太清了。
唯独记得那个少年，眸子那么亮，一霎也不霎的，将她的低微，破碎，长久沉默和不回应，完完整整容纳在里面。
度过一整个暑期长假，高三开始在即将入秋的时节。
回到校园，依然是老样子。在校园里，周恪非总是瞩目又拔群。他出现在哪里，所有人的目光都转向哪里。
秋沅坐在操场附近的乒乓球台上，刚好能远远望见校门口的位置。周恪非正作为学生代表，与年纪主任一起送别到访的师生。他们来自外国语中学，这次是到育英交流学习的。
领头的男生外号叫王亚军，也是远近闻名的天才少年，只是有周恪非在的时候，他每次都只能屈居第二。刚刚结束的暑假里，又在维也纳金色大厅惜败给周恪非。
这下周恪非在育英再一次被众星捧月起来。年级主任亲自发话，整治那些编排着周恪非与秋沅关系的流言。
非议得到暂时的平息，倒是借了他的光。
等那些人离开，太阳已经快要垂触地面。周恪非回过头，又被路过的几个同学捉住，和他热络地攀谈。
秋沅冲他招招手，然后很快缩回去，心里浮起些微妙的感受。附近那么多的人，全把他当作焦点来看。想来是肯定注意不到她的。
结果再抬眼，周恪非已经向她走来。
他是不是，其实也一直在悄悄看过来？
秋沅抿了抿唇，跳下乒乓球台，姿态轻盈，抬目和他相视。
夕阳加浓了一切人间色彩，让他的眉睫显得深沉悠远。
目光碰在一起，周恪非好似被烫了一下，眼眶微微红。
定了定神，叫她：“秋沅同学。有什么事么？”
秋沅见他眸底红倦，没有什么光彩的样子。
以秋沅的性格，本来是不该问的。可是她也没料到自己会开口：“周恪非，你是不是很累？”
他的手指修长，在眼下轻揉。
揉出一点笑意，同时蕴在眼角和唇边：“没关系，我一直都是这么过来的。不过，谢谢你的关心。”
秋沅学着那个晚上和她看河水月亮的他，谨慎，有分寸，保持距离，于是也就不再多问，把手中的牛皮纸袋递到他面前：“我攒够了，还给你，谢谢。”
周恪非说好。
从她手里接过纸袋，指节不期然交擦。
一触即离，但是彼此皮肤上都有了对方的温度。
周恪非一时却没离开，低垂着眼，不知道在想什么。没有任何预兆，蓦地倾身过来，摘走她发隙间的一片落叶。
整洁优美的颈线，下颌轮廓简练明朗，忽然近在眼前。
瞬间的擦身，离得好近。
是不是开学后的每个周末，纹身店里的恋爱电视剧看得太多？
竟然误会成一个预兆着亲吻的动作。
秋沅大脑空白，被陌生的感受全然占据，心跳乱得像有一只手在胡闹。
-录音08-
没持续多久。
我是指对秋的有意疏远。
上次我说到，在高二结束之前，我就留意到秋时常坐在河边的长凳上发呆。那时候成叙休学了，没有更多的人缠着她。
所以她只是独来独往，安静地做自己的事。没再和谁产生太多交集。
很快到了夏季的假期，十分冗长，我有许多事情要忙碌，许多讨母亲欢心的筹码，要我自己去挣回来。
哪怕是靠钢琴。
无论是谁，日复一日做自己厌恶的事，都会感到疲惫。但以前的我只会机械性地重复动作、完成指令，好像连倦怠的感受都被剥夺。
遇见秋以后，又回来了——那些长久的被压抑着的知觉，重新回到我的身体里。
换句话说，曾经我活在一层厚厚的茧膜里。隔绝了外界的一切声息，渐渐的，甚至也感觉不到我自己。
可是注视着秋，让我对世界重新开始在意，开始对周围发生的一切产生反应——真正的，自我的反应，而不是当下最适宜的。
她让我耳聪目明，恢复我自己的判断和情绪。
不知道我的表述是否准确——您能理解么？
我的人生正在逐渐鲜活起来。以往被我忽略的事物，正在逐步对我产生影响。
这其中，也包含了我妹妹和母亲的关系。
此前我说过，我的妹妹从来不服管教，或许是母亲最大的烦恼根源。
暑假快结束的时候，我回到家，以为又要回到严密的让人喘不过气来的控制里。
可是很快我发现，那时候的母亲根本无暇管教我——她忙着应对妹妹猛烈的叛逆期。
她们频繁爆发冲突，从争吵开始，逐步升级。
假期刚开始，我妹妹就想去参加朋友的乐队，这种事情自然不会得到母亲的允许。她私自去了两次，很快被发现，母亲将她禁足，她又偷偷溜出家门。
我进门时，刚好遇见我妹妹，被母亲教训得急了，冲回房间反锁上门。
这时候，我们的父亲也回来了。
之前我一直没有提起过这个人，是因为在我和妹妹的生命里，他实在是一个无足轻重的人。
他时常在外做学术，很少在家。回来了也不插手对我和妹妹的管教，事实上，我到现在也没有理解父亲在家里所扮演的角色。
无论如何，那天他回到家。见此情状，也不知道怎么就有了脾气，叫人拿来工具，硬是砸开了妹妹的房门。
他一句话都没说，把混乱的现场全留给母亲处理。
自然而然的，母亲与妹妹的关系进一步恶化。我试图安慰妹妹，劝解母亲，可她们还在不断互相伤害，到最后没了力气，各自散去。
以往我不会让这些旁人琐事影响到自己。
可如今大不一样了。
我很快冲了个澡，洗去国际长途航行后的不适。
还是无法继续待在压抑的家里。妹妹的门锁依旧破碎着，得不到父母首肯，没人敢去修。
我觉得窒息，想出门透透气。
外面天黑透了。
我沿着路慢慢走，漫无目的，不知道自己将会在哪里。
像是受了蛊惑，我转过脚步，前往河边的方向。
现在是假期，又是深夜，秋沅怎么可能还会坐在那里的长凳上。
可我就是要去看看才死心。
我赌赢了。
可她和平时在学校里不一样。看起来那么难过，前所未见的脆弱，身上很多新的伤痕。
我不知道该如何安慰，只好说起之前看的电影，《日出时让悲伤终结》。
是么？那真是十足巧合，这片子并没有那么出名。您是我遇到过的，除我以外的第一个观众。
那天我不忍离开，于是留下来陪着秋。
后来她睡着了。头靠在我肩上，呼吸绵长均匀，痒在我的脖颈。
她像在做梦。她也像个美梦。
我动都不敢动。
后来我独自看到日出。
那时候，我还想坚持之前的想法，不能和秋走得太近。所以后来开学几个月，没跟她过多接触。
直到她主动来找我，要退还之前买内衣的钱。
好久没有和秋那么近了，呼吸之间，都是她的气味。
我看久了，有点怔住。难以控制自己，仿佛陷进去了。
让我找到一个准确的词吧——
是了，鬼迷心窍。
我竟然想亲吻她。
俯身过去，又被理智劝停，一只手生硬转折，从她发顶摘下一片叶子。
那落叶枯得发脆，攥在手里，很快碎了。
那时我为自己隐秘的不堪的心思羞愧不已，祈祷她没有察觉。