“怎么了, 秋秋?怎么这样急。”
秋沅没有说话,只是摇了摇头,心腔里柔软又热烈, 催促着她踮起脚尖, 去抱他吻他。
她的身体忽然攀上来,周恪非被撞得轻轻一跌, 但又很快把她稳稳托住, 容纳进舒适安全的怀抱里。
纤瘦的两只手腕, 勾缠到他颈后, 目光中装着尚未倾诉的语言,很轻很慢地触到他眼底。
周恪非觉得意外,对秋沅突如其来的热情感到困惑。但很快, 又涌起一股受她垂爱的欣喜。
低眉敛目, 微垂着脸,将她接入更深的亲吻中。
门什么时候在身后阖上, 谁也没留意。周恪非后退几步, 陷进沙发绒软的靠垫里。
上下位置顷刻调换,秋沅骑坐在他腿上,低头与他两额相贴。热的, 微汗的皮肤,几乎连眼睫也胶在一起。
两只手捧住他凛冽的颌骨, 像从溪流中掬起一捧水。
回来的路上, 短短几分钟。秋沅仔细梳理周芸所讲述的一切,已然明白过来。
周恪非对她的了解, 如此细致通透。他太懂得她, 如同懂得自己的呼吸。多年来他做了太多,从不往外吐露, 也只是怕她觉得亏欠,怕她想要尽力补偿。
周恪非离开体面光鲜的家庭,离开原本璀璨的人生坦途,走一条未知的荆棘遍布的路。他自己拥有的不多,但全部都奉献给她。
却不愿秋沅为此背负丝毫压力,所以瞒着忍耐着,再苦也吞下去,什么也不让她知情。
既然这样,那秋沅也不说破,顺着他的意思,假装自己一直蒙在鼓里。
终究是,不想浪费他的千般体恤、良苦用心。
“周恪非。”
“嗯?”
“我想……”
想什么呢?
想鼓起失而复得的勇气,想再次相信,在这么漫长的岁月里彼此想念,如今他们再也不必分离。
可是又总觉得,也不用赶得那样迫切,那样急。
毕竟这一次,他们还有很多很多时间。
秋沅生性坚韧,笔直向前走,生平少有懊悔的情绪。
但后来的她无数次后悔过这时作出的决定。
“想什么?”他问。
久久等不出回音,周恪非又开口,音色低靡:“什么都行。”
“没有。没什么。”她没有说出口,脸贴下来,偎在他的心前,轻轻说,“明天去蒋阿姨那里,别开车了。”
周恪非从善如流,颔首应允:“嗯,好。都听你的。”
薄唇亲在她脸上、手上,一寸寸的,像是啄食,眷恋又隐约贪婪。
他的嘴唇被她的皮肤占据,用眼睛在深深地笑。
于是第二天,久违搭了公交车。对周恪非来说,是有点陌生的交通模式。
秋沅看着他低头,认真研究着车票的定价区间,双眼纯湛有光,竟然透出一种可爱的稚拙。
她抿抿唇,不由会心一笑。
从市中心开过去,路途并不算太遥远,只是交通拥塞,还是用了不少时间。
车上满满当当挤的都是人,周恪非一手拉着吊环,一手空下来,紧紧给她握着。这一路上,他从没松开过她的手。
今天的日光这样好,所有建筑都形状清晰、黑白分明,从视野中慢慢向后退去。
秋沅本是看着窗外的,却始终感觉到一股视线,黏在这边,动也不动。
是两个梳高马尾的女孩子,十五六岁年纪,都穿育英的校服。
两个人肩挨着肩,就坐在离他们最近的座位上,两双尚存童稚的眼,眨也不眨地盯着周恪非看。
从中学起,秋就知道周恪非是好看的。
挺拔,整洁,礼貌,又英俊非凡,是对女生很有吸引力的男孩子。
察觉到自己的注视被她发现,其中一个两腮迅速粉红起来。赧然半天,还是鼓起勇气,迟疑着小声问:
“哥哥,你是……你是周恪非吗?育英的,那个,周恪非?”
局限于他们几人之间的音量,但周恪非听得很清楚。
他歪了下头,神情温和,耐心地回答:“嗯,以前是‘那个’周恪非。现在不算了。”
另一个女孩子小呼一声,眼仁晶晶亮起来:“真是你!育英没人不认得你。就那几个老班,天天拿你教育同学。说什么,你以为你是周恪非呀。还有什么,你要是周恪非,我肯定不会骂你……”
听到这里,他淡淡笑了。公交车微微颠簸,将笑容摇得悠远而模糊。
“不要再有第二个周恪非了。”他说。
两个女孩不认识秋沅,但嘴里甜甜的,连声叫她“哥哥的女朋友”、“漂亮姐姐”。
虽然知道还并非如此关系,但他和她都没有出声否认。
公交站设在河边,两个人从人群里穿行出来,携手下车。
多年过去,河边长石凳替换成了木料,又经过翻新,刷了曾清漆,下方隐隐透出树纹。
夕阳落上去,在木头的痕裂里溃溢开来,影影绰绰,是光的肌理。
两人看在眼中,都有些惘然,似乎不约而同回到了过去。
蒋阿姨还住在当初那个老房子。
年头太久了,楼体外立面已经剥蚀,蛀满瘢痕,像一颗龋坏的牙齿。
小区绿化区域不少,因为常年无人打理,长成满目荒杂的秃黄。空气缓慢流动,卷起落叶和草丝,茸茸乱乱混作一团,形成风的纤维。
楼下走着个女孩,也穿育英校服,背着书包低头前行。
后面跟了个男生,没走几步,就去扯她书包带子。
那女孩回头,一双长眼瞪开了:“你别跟着我,我说过了!”
男生脚步停下,声音却没停:“蒋容融,你玩儿老子?”
秋沅认识这女孩。
她走得快了一点,上前去到女孩身边:“这是你朋友么?”
“不是。”蒋容融摇头,凉凉地瞥那男生一眼,眼神很冷静。
男生眼见有大人出现,悻悻走开了。
蒋容融沉默着,带他们上楼。拿出一把旧钥匙,吃力拧开几近锈坏的门锁。
蒋阿姨的女儿早年意外离世,留下年仅一岁的蒋容融无人照料。父亲另娶他人,也不愿带个拖油瓶,就交给蒋阿姨抚养。
眼下,蒋阿姨正在做饭,听见有人回来,扎煞着沾满面粉的双手,从厨房探出头张望。
“容融赶紧来帮忙。我得抓紧时间做饭,你妈妈快回来了……”
蒋阿姨罹患阿尔兹海默症多年,前期恶化得厉害,好几次把秋沅和蒋容融当作陌生人,想报警来抓这些“闯入者”。
最近这段时间,病情倒是趋向平稳,也可能是没有太多坏下去的空间了。只是偶尔会忘记秋沅,也会频繁觉得自己的独生女尚在人世。
她视线路过秋沅,一时没认出来,有些困惑的样子,最终停在周恪非脸上,却蓦然变了脸色。
“好孩子。我认得你,好孩子……”
蒋阿姨忽然从厨房走出来,掌心在围裙上搽抹两下,就去握周恪非的手。
今天怎么会有这么多人都认得周恪非?
秋沅只当是蒋阿姨发病,神志混淆不清。对此已经习以为常了,她去厨房关了灶台炉火,和周恪非一起细心地安顿好蒋阿姨。
蒋容融靠在斑驳脱落的墙裙上,冷眼看他们良久,自顾自从书包里拿出习题,在餐桌上做起作业。
她是个孤僻不合群的女孩,从没有朋友来家里做客,也不与同学结伴而行。秋沅偶然抬眸望她,总是想到以前的自己。
习题册的夹页中,忽然掉落一张海报。
一眼就能认出,是周旖然所在的那个乐队。
说是海报,不如说是自制的切页,裁自免费发放的宣传册。
蒋容融马上弯腰捡了起来,吹拂去上面的灰尘,很是珍惜的样子。
秋沅没什么和孩子相处的经验,以往来的时候,很少与她交流。眼下想说些什么,意外嘴里有点发钝。
“你喜欢这个乐队么?”秋沅问。
蒋容融从习题册中拔出目光,抬起脸来。
“我喜欢这个主唱,易燃。她很酷。”
说起偶像,她忽然健谈,那种隐藏着小小快乐的语气,又重新回到清淡的嗓音里,“他们马上要开演唱会,门票不到一小时,全卖光。……还好买不到了,如果还有余票,又付不起钱,肯定是要比现在更难过的。”她嘟囔着,不安地说。
“很想去看么?”周恪非问。
他的声息不重,跟低垂的光线一样,温柔而昏暗的。
接着,他对蒋容融说:“如果秋沅姐姐也愿意,我们就一起去,好不好。”
光线那么弱,辨不清周恪非此时的神色,秋沅却感知到他在看她。
他很细致,又贴心,轻和地对秋沅解释:“还没和你分开,就想要下一次约会了,秋秋。”
-邮件02-
亲爱的女士:
感谢您在百忙之中写下这封长回信。我的生活其实正在变好,或许吧。或许没有。
对于您的担忧,我多少有些理解。我没有太多知觉,甚至也感觉不到特殊的悲伤和忧郁,可能是因为这些情绪如同饮食呼吸,已成每日常态。
以您所从事的职业,应该见过许多了,肯定明白这样的状态。不对劲,上一封来信里您这样说,而我自己其实是非常清楚的。
关于寻求帮助——谢谢您的建议。但是不行。
上一封邮件我谈到,时隔多年,我与秋终于又回到彼此的生活里。
一次偶然的契机,我听到我的朋友苏误会我和她是恋人关系,而她很快否认了,态度非常坚决,想来是并不打算与我有任何情感上的牵扯和瓜葛。
这是她的权利,也是她应该做的。
我是不是忘记说?她现在有男友。关系稳定,应该在一起很久很久了。我离开的那十年岁月里,他一直陪在她身边。
是中学时代就缠着她的那个男生,成叙。他们起初是如何重逢的,我不得而知。
只知道他比我有过更多的时间,陪伴在她的身边。
而我如今的身份,我和她的关系……我从来不敢仔细去想。
只知道我开始想要更多。
可是秋真的需要我么?
这又是另外一个,我不敢碰触的问题。
如果我像您所建议的那样,去医院寻求药物干预、或者找到心理专家进行治疗,她会发现端倪,也可能念及旧情,把天平向我倾斜。
我不想破坏她的人生。她来之不易的幸福,哪怕因为我产生一丝破碎和一寸偏倚,我都会更加痛不欲生。
只不过,您的猜测十分准确,我有时候的确想要伤害自己。
不知道您还记不记得在里昂的那一天,原本约好的面谈推迟了一个月,我终于又一次走进咨询室。您看到我的左手还被支架固定着,很是吃了一惊。
当我告诉您那场劫案的始末后,您虽然竭力保持专业,克制住神情最微毫的变化,但我仍能从您的眼睛里看出来,您是在为我感到可惜和怜恤。
其实这没有必要。恢复的过程当然漫长而痛苦,一开始是疼,从手指钻进心里,疼完了变成痒,痒在每一粒细胞、每一根肌肉纤维里面,是重新融成骨架皮肉的过程。
可是我有种麻木的痛快,像是一口气撕下一块新痂,暴露出湿红的里肉来——原谅我可能的词不达意,只是我现在法语实在生疏,想象不到更多形容。
身体上的疼痛,创伤,折磨,竟然减轻了我思想里罪恶的负重,让我得到一些松脱和喘息。
如果最后我没有应允那个出逃的决定,如果我没有参与进她的人生里,如果我没有长久地注视她,如果最初我没有与她相遇。
绵长的抽拉着的痛苦,在精神上刻出印痕,无可名状。
昨天我遇到一位故人。是那位长久地照顾过秋的社区阿姨,姓蒋。
好孩子。她握着我的手,一对浊眼,声音也不清透,囫囵含混地对我说,我知道你,好孩子……
蒋阿姨只能说到这里,更多的细节,她无法顺利回忆。
正因如此,秋以为蒋阿姨只是记忆混淆,认不清人了。
她并不知道,蒋阿姨和我曾是熟识的。那是当初在里昂我没有谈到的地方。
秋车祸昏迷后,我不是住在医院陪护**,就是住在她的家里。
如果您还有印象,她的妈妈心智并不成熟,没有办法独立生活,也需要有人照顾。
她的父亲卷走所有赔偿款,得知了秋的病情,又想一劳永逸甩掉所有麻烦。
所以他打算卖掉房子,换成现金远走高飞,一个人过上好生活。
很快他父亲找来的人就上了门,他们的目的是把秋的妈妈赶出家门,清空房子,好用来出售。
这是她的家,她的妈妈,她在这个世界上最后拥有的两样东西。我想要帮她守住,您应该不会对此感到意外。
一场激烈的冲突。我们寡不敌众,我只能尽力保护好秋的妈妈。
我额头上的伤疤是当时留下的。
而蒋阿姨,是送我去医院的人。
如今她罹患的阿尔兹海默症,却恰好为我保守了秘密。