“怎么了, 秋秋？怎么这样急。”
秋沅没有说话，只是摇了摇头，心腔里柔软又热烈, 催促着她踮起脚尖, 去抱他吻他。
她的身体忽然攀上来，周恪非被撞得轻轻一跌, 但又很快把她稳稳托住, 容纳进舒适安全的怀抱里。
纤瘦的两只手腕, 勾缠到他颈后, 目光中装着尚未倾诉的语言，很轻很慢地触到他眼底。
周恪非觉得意外，对秋沅突如其来的热情感到困惑。但很快, 又涌起一股受她垂爱的欣喜。
低眉敛目, 微垂着脸，将她接入更深的亲吻中。
门什么时候在身后阖上, 谁也没留意。周恪非后退几步, 陷进沙发绒软的靠垫里。
上下位置顷刻调换，秋沅骑坐在他腿上，低头与他两额相贴。热的, 微汗的皮肤，几乎连眼睫也胶在一起。
两只手捧住他凛冽的颌骨, 像从溪流中掬起一捧水。
回来的路上, 短短几分钟。秋沅仔细梳理周芸所讲述的一切，已然明白过来。
周恪非对她的了解, 如此细致通透。他太懂得她, 如同懂得自己的呼吸。多年来他做了太多，从不往外吐露, 也只是怕她觉得亏欠，怕她想要尽力补偿。
周恪非离开体面光鲜的家庭，离开原本璀璨的人生坦途，走一条未知的荆棘遍布的路。他自己拥有的不多，但全部都奉献给她。
却不愿秋沅为此背负丝毫压力，所以瞒着忍耐着，再苦也吞下去，什么也不让她知情。
既然这样，那秋沅也不说破，顺着他的意思，假装自己一直蒙在鼓里。
终究是，不想浪费他的千般体恤、良苦用心。
“周恪非。”
“嗯？”
“我想……”
想什么呢？
想鼓起失而复得的勇气，想再次相信，在这么漫长的岁月里彼此想念，如今他们再也不必分离。
可是又总觉得，也不用赶得那样迫切，那样急。
毕竟这一次，他们还有很多很多时间。
秋沅生性坚韧，笔直向前走，生平少有懊悔的情绪。
但后来的她无数次后悔过这时作出的决定。
“想什么？”他问。
久久等不出回音，周恪非又开口，音色低靡：“什么都行。”
“没有。没什么。”她没有说出口，脸贴下来，偎在他的心前，轻轻说，“明天去蒋阿姨那里，别开车了。”
周恪非从善如流，颔首应允：“嗯，好。都听你的。”
薄唇亲在她脸上、手上，一寸寸的，像是啄食，眷恋又隐约贪婪。
他的嘴唇被她的皮肤占据，用眼睛在深深地笑。
于是第二天，久违搭了公交车。对周恪非来说，是有点陌生的交通模式。
秋沅看着他低头，认真研究着车票的定价区间，双眼纯湛有光，竟然透出一种可爱的稚拙。
她抿抿唇，不由会心一笑。
从市中心开过去，路途并不算太遥远，只是交通拥塞，还是用了不少时间。
车上满满当当挤的都是人，周恪非一手拉着吊环，一手空下来，紧紧给她握着。这一路上，他从没松开过她的手。
今天的日光这样好，所有建筑都形状清晰、黑白分明，从视野中慢慢向后退去。
秋沅本是看着窗外的，却始终感觉到一股视线，黏在这边，动也不动。
是两个梳高马尾的女孩子，十五六岁年纪，都穿育英的校服。
两个人肩挨着肩，就坐在离他们最近的座位上，两双尚存童稚的眼，眨也不眨地盯着周恪非看。
从中学起，秋就知道周恪非是好看的。
挺拔，整洁，礼貌，又英俊非凡，是对女生很有吸引力的男孩子。
察觉到自己的注视被她发现，其中一个两腮迅速粉红起来。赧然半天，还是鼓起勇气，迟疑着小声问：
“哥哥，你是……你是周恪非吗？育英的，那个，周恪非？”
局限于他们几人之间的音量，但周恪非听得很清楚。
他歪了下头，神情温和，耐心地回答：“嗯，以前是‘那个’周恪非。现在不算了。”
另一个女孩子小呼一声，眼仁晶晶亮起来：“真是你！育英没人不认得你。就那几个老班，天天拿你教育同学。说什么，你以为你是周恪非呀。还有什么，你要是周恪非，我肯定不会骂你……”
听到这里，他淡淡笑了。公交车微微颠簸，将笑容摇得悠远而模糊。
“不要再有第二个周恪非了。”他说。
两个女孩不认识秋沅，但嘴里甜甜的，连声叫她“哥哥的女朋友”、“漂亮姐姐”。
虽然知道还并非如此关系，但他和她都没有出声否认。
公交站设在河边，两个人从人群里穿行出来，携手下车。
多年过去，河边长石凳替换成了木料，又经过翻新，刷了曾清漆，下方隐隐透出树纹。
夕阳落上去，在木头的痕裂里溃溢开来，影影绰绰，是光的肌理。
两人看在眼中，都有些惘然，似乎不约而同回到了过去。
蒋阿姨还住在当初那个老房子。
年头太久了，楼体外立面已经剥蚀，蛀满瘢痕，像一颗龋坏的牙齿。
小区绿化区域不少，因为常年无人打理，长成满目荒杂的秃黄。空气缓慢流动，卷起落叶和草丝，茸茸乱乱混作一团，形成风的纤维。
楼下走着个女孩，也穿育英校服，背着书包低头前行。
后面跟了个男生，没走几步，就去扯她书包带子。
那女孩回头，一双长眼瞪开了：“你别跟着我，我说过了！”
男生脚步停下，声音却没停：“蒋容融，你玩儿老子？”
秋沅认识这女孩。
她走得快了一点，上前去到女孩身边：“这是你朋友么？”
“不是。”蒋容融摇头，凉凉地瞥那男生一眼，眼神很冷静。
男生眼见有大人出现，悻悻走开了。
蒋容融沉默着，带他们上楼。拿出一把旧钥匙，吃力拧开几近锈坏的门锁。
蒋阿姨的女儿早年意外离世，留下年仅一岁的蒋容融无人照料。父亲另娶他人，也不愿带个拖油瓶，就交给蒋阿姨抚养。
眼下，蒋阿姨正在做饭，听见有人回来，扎煞着沾满面粉的双手，从厨房探出头张望。
“容融赶紧来帮忙。我得抓紧时间做饭，你妈妈快回来了……”
蒋阿姨罹患阿尔兹海默症多年，前期恶化得厉害，好几次把秋沅和蒋容融当作陌生人，想报警来抓这些“闯入者”。
最近这段时间，病情倒是趋向平稳，也可能是没有太多坏下去的空间了。只是偶尔会忘记秋沅，也会频繁觉得自己的独生女尚在人世。
她视线路过秋沅，一时没认出来，有些困惑的样子，最终停在周恪非脸上，却蓦然变了脸色。
“好孩子。我认得你，好孩子……”
蒋阿姨忽然从厨房走出来，掌心在围裙上搽抹两下，就去握周恪非的手。
今天怎么会有这么多人都认得周恪非？
秋沅只当是蒋阿姨发病，神志混淆不清。对此已经习以为常了，她去厨房关了灶台炉火，和周恪非一起细心地安顿好蒋阿姨。
蒋容融靠在斑驳脱落的墙裙上，冷眼看他们良久，自顾自从书包里拿出习题，在餐桌上做起作业。
她是个孤僻不合群的女孩，从没有朋友来家里做客，也不与同学结伴而行。秋沅偶然抬眸望她，总是想到以前的自己。
习题册的夹页中，忽然掉落一张海报。
一眼就能认出，是周旖然所在的那个乐队。
说是海报，不如说是自制的切页，裁自免费发放的宣传册。
蒋容融马上弯腰捡了起来，吹拂去上面的灰尘，很是珍惜的样子。
秋沅没什么和孩子相处的经验，以往来的时候，很少与她交流。眼下想说些什么，意外嘴里有点发钝。
“你喜欢这个乐队么？”秋沅问。
蒋容融从习题册中拔出目光，抬起脸来。
“我喜欢这个主唱，易燃。她很酷。”
说起偶像，她忽然健谈，那种隐藏着小小快乐的语气，又重新回到清淡的嗓音里，“他们马上要开演唱会，门票不到一小时，全卖光。……还好买不到了，如果还有余票，又付不起钱，肯定是要比现在更难过的。”她嘟囔着，不安地说。
“很想去看么？”周恪非问。
他的声息不重，跟低垂的光线一样，温柔而昏暗的。
接着，他对蒋容融说：“如果秋沅姐姐也愿意，我们就一起去，好不好。”
光线那么弱，辨不清周恪非此时的神色，秋沅却感知到他在看她。
他很细致，又贴心，轻和地对秋沅解释：“还没和你分开，就想要下一次约会了，秋秋。”
-邮件02-
亲爱的女士：
感谢您在百忙之中写下这封长回信。我的生活其实正在变好，或许吧。或许没有。
对于您的担忧，我多少有些理解。我没有太多知觉，甚至也感觉不到特殊的悲伤和忧郁，可能是因为这些情绪如同饮食呼吸，已成每日常态。
以您所从事的职业，应该见过许多了，肯定明白这样的状态。不对劲，上一封来信里您这样说，而我自己其实是非常清楚的。
关于寻求帮助——谢谢您的建议。但是不行。
上一封邮件我谈到，时隔多年，我与秋终于又回到彼此的生活里。
一次偶然的契机，我听到我的朋友苏误会我和她是恋人关系，而她很快否认了，态度非常坚决，想来是并不打算与我有任何情感上的牵扯和瓜葛。
这是她的权利，也是她应该做的。
我是不是忘记说？她现在有男友。关系稳定，应该在一起很久很久了。我离开的那十年岁月里，他一直陪在她身边。
是中学时代就缠着她的那个男生，成叙。他们起初是如何重逢的，我不得而知。
只知道他比我有过更多的时间，陪伴在她的身边。
而我如今的身份，我和她的关系……我从来不敢仔细去想。
只知道我开始想要更多。
可是秋真的需要我么？
这又是另外一个，我不敢碰触的问题。
如果我像您所建议的那样，去医院寻求药物干预、或者找到心理专家进行治疗，她会发现端倪，也可能念及旧情，把天平向我倾斜。
我不想破坏她的人生。她来之不易的幸福，哪怕因为我产生一丝破碎和一寸偏倚，我都会更加痛不欲生。
只不过，您的猜测十分准确，我有时候的确想要伤害自己。
不知道您还记不记得在里昂的那一天，原本约好的面谈推迟了一个月，我终于又一次走进咨询室。您看到我的左手还被支架固定着，很是吃了一惊。
当我告诉您那场劫案的始末后，您虽然竭力保持专业，克制住神情最微毫的变化，但我仍能从您的眼睛里看出来，您是在为我感到可惜和怜恤。
其实这没有必要。恢复的过程当然漫长而痛苦，一开始是疼，从手指钻进心里，疼完了变成痒，痒在每一粒细胞、每一根肌肉纤维里面，是重新融成骨架皮肉的过程。
可是我有种麻木的痛快，像是一口气撕下一块新痂，暴露出湿红的里肉来——原谅我可能的词不达意，只是我现在法语实在生疏，想象不到更多形容。
身体上的疼痛，创伤，折磨，竟然减轻了我思想里罪恶的负重，让我得到一些松脱和喘息。
如果最后我没有应允那个出逃的决定，如果我没有参与进她的人生里，如果我没有长久地注视她，如果最初我没有与她相遇。
绵长的抽拉着的痛苦，在精神上刻出印痕，无可名状。
昨天我遇到一位故人。是那位长久地照顾过秋的社区阿姨，姓蒋。
好孩子。她握着我的手，一对浊眼，声音也不清透，囫囵含混地对我说，我知道你，好孩子……
蒋阿姨只能说到这里，更多的细节，她无法顺利回忆。
正因如此，秋以为蒋阿姨只是记忆混淆，认不清人了。
她并不知道，蒋阿姨和我曾是熟识的。那是当初在里昂我没有谈到的地方。
秋车祸昏迷后，我不是住在医院陪护**，就是住在她的家里。
如果您还有印象，她的妈妈心智并不成熟，没有办法独立生活，也需要有人照顾。
她的父亲卷走所有赔偿款，得知了秋的病情，又想一劳永逸甩掉所有麻烦。
所以他打算卖掉房子，换成现金远走高飞，一个人过上好生活。
很快他父亲找来的人就上了门，他们的目的是把秋的妈妈赶出家门，清空房子，好用来出售。
这是她的家，她的妈妈，她在这个世界上最后拥有的两样东西。我想要帮她守住，您应该不会对此感到意外。
一场激烈的冲突。我们寡不敌众，我只能尽力保护好秋的妈妈。
我额头上的伤疤是当时留下的。
而蒋阿姨，是送我去医院的人。
如今她罹患的阿尔兹海默症，却恰好为我保守了秘密。