那时天幕微暗, 光线里混入云和风的杂色。隔着一整个操场，周旖然远远看到秋沅收回手去，快步离开。只留下成叙在原地愣神, 手扶着红肿的面颊, 眼睛里满是不可思议。
许多人在看，在笑, 在议论。几个男生凑到他身边去, 是平日里和他玩得好的朋友, 推推搡搡的, 想揽他肩膀，说几句玩笑话。
却被成叙避开，动作很大, 相当激烈的抗拒。
他脸上矛盾复杂, 谁也没搭理，匆匆走了。
从那天起, 成叙有一年时间没在学校出现。
而这次众目睽睽之下发生的一切, 很快从目击者嘴里流传出去，又被无数口舌增添枝节和颜色，成为一个全须全尾的完整故事。
大致是说, 单秋沅不择手段搭上周恪非以后，马上抛弃了之前的暧昧对象成叙。而后者心有不甘, 要最后和秋沅亲热一次, 半推半就之间，差点被周恪非发现。秋沅急于对周恪非展示忠贞, 所以就有了操场上的那一幕。
周旖然觉得难以置信, 连不在场的周恪非都能被牵连其中。
她屡次发声反驳，又被认定只是在维护哥哥, 反倒更加让人笃信，周恪非和秋沅之间必定存在着一些什么糟污龌龊。
一直以来周恪非的形象太过耀眼，自然成为所有人视线的中心，又总被委任为同学们的管理者。在普通学生仰望的眼里，甚至有些高高在上的意味了。
他们的内心大抵如此，认定光明之下必有阴翳，天之骄子总会跌落神坛。
周旖然并不觉得周恪非会和单秋沅那样的人有什么实质性的关系。倒不是说她相信那些隐秘的传言。
虽然只和单秋沅有过短暂接触，但周旖然能感觉到她是不一样的——和流通在校园里的传闻与描写中，是完全不一样的两个人。
出于本能的、艺术家式的触觉，十六岁的周旖然模糊地探知到秋沅灵魂的形状。
秋沅自有一种敏感冷静，与人相处时天真未凿的尖锐，不懂得任何掩饰和伪装，和周恪非的妥帖周全是截然相反的。
周恪非会和这样的人在一起吗？可她哥哥追看着秋沅的眼神，好像确实没有那么清白。
周旖然小时候很爱黏着周恪非，可他越长大越无趣，最终被塑成了一个刻板印象里的优等生，世俗意义上完美的假人。
虽说是亲兄妹，他们也很久没有深谈交心了。
于是这天回家，周旖然把所见所闻跟周恪非描述一遍，又捺不住好奇心，问：“哥，你是不是，喜欢单秋沅啊？”
周恪非正坐在琴凳上，听到这话，手指停了。微微垂下脸孔，神色涩然难明。
那个晚上恰巧周芸有事要忙，周旖然得空和他聊了许多。血浓于水的兄妹，几年隔阂如此迅速地消隐了，重新变得亲密起来。
周恪非没有提自己，只是讲述秋沅。他说起第一次对她产生印象，是初中时看到她在作文里写：对我而言，生活是一扇扇关上的门。
“我喜不喜欢她呢……我不知道。旖然。”后来周恪非轻声说，并没能回答她最初的问题，但眼睛里有异样的光彩，“但我总是看她……还有种，很奇怪的感觉。就像是……像是我想要为她打开所有的门。”
第二天，周旖然和纹身店的朋友联系好，再去秋沅班里找她。
又见到秋沅，周旖然的眼光已经变了角度，把她当作“自己人”来看了——周恪非喜欢她。身为旁观者，周旖然看得那样清楚，只是他自己还没承认罢了。
回去的路上，周旖然遇见一张娇嫩圆润的笑脸。后来向旁人打听，得知这女孩名叫黄语馨。
后来的很长一段时间里，周旖然总是不自觉看着黄语馨。
她明白了周恪非说的那种感觉。
那时只是走廊上匆匆一瞥，谁也没有意识到庞大的，惶惶不可知的命运奔袭而来，即将撞沉许多人的人生。
这回在同学会上又见黄语馨，周旖然也并无特别感觉。
其实走过这么漫长的年岁，学生时代那一场惨痛的心动，早已经褪淡到了无痕迹。唯独记得黄语馨心思纯净，怎么会和赵澎宇这种人走到一起。
年年倒很是吃醋，等聚会散场，张牙舞爪说：“我跟那个黄语馨很像！你同学都看出来了，他们看我的表情都不对。你是不是拿我当替身了呀？”
周旖然只是笑笑，去拉她的手：“说什么傻话。”
她开着跑车驶入泯泯夜色，恰巧路过附近那家酒店。
秋沅正在等候电梯。
方才离开成叙订的套房时，她的手都在不易察觉地打抖。
这些年成叙陪在她身边，几乎是予取予求的，有时候撒娇耍赖，也小心翼翼收敛着，以至于总显得过分卑微。
早先不明白缘由，还以为是他在为年少时的伤害做补偿。现在想来，或许是心头压着十年的欺瞒，因此感到愧怍和歉疚。
心情干燥，微热，细小的不安焦在神经里。但秋沅并不擅长表露，也从不会发泄到外面，怎样严重的痛苦与失落，也都掩埋在心里慢慢消化。
直到察觉到眼角有些洇湿，她才意识到自己到底是有些难以平复的。她感到屈辱，感到创痛，血管里在跳，喉咙堵得厉害。
然而用指尖抹掉一切痕迹，似乎能把心情也熨平。
状似恢复寻常。
后来秋沅忙回自己的生活，终于把成叙完完整整剔除干净。
好在周恪非一直都在。
周恪非其实是个非常敏感的人，能体察到许多微末的细节。近些日子，秋沅情绪持续低落，却并不想倾诉什么出来。
他看在眼里，于是也没去开口问她，只是安静地给予陪伴，仿佛无限纵容。
秋沅知道，十年前他虽然遗弃了她，却并没有全然忘记。一直暗地里关注着，惦念着，用他的方式默默补偿。
这么多年过去，弹指一挥，都不再是少年模样。可是他给她的感觉，好像从来没有变过。
秋沅想起高中时代，和成叙那一场暴烈的冲突。然后他消失了，而她回到独来独往的生活。
流言在学校铺天盖地，家里也让人不得安歇。她母亲的精神状态每况愈下，单德正又不愿意花钱送去医院治疗。秋沅逐渐心力交瘁，稚嫩的肩膀有些扛不住了，有时放学走过河边，总是会在长凳上枯坐很久很久，呆看着河水晦暗地流淌在夜色中。
只为了晚一点回到那个家。
下个学期，周恪非加入了她。他家里也是如此，妹妹与母亲的关系剑拔弩张，他透不过气，于是半夜悄悄逃出家门。
于是在河边长凳上，他们频繁见面，彻夜地交换心事，坐得也越挨越近。
男孩和女孩，两只手无意间碰到一起，慌张地一触即离，却都记住了各自的体温。
有一天秋沅终于得知，原来他从前一直温柔地注视着她。每一次的帮助和解围，都不是出于巧合。
而她呢。
秋沅心尖融融起热，觉得周恪非是好的，善意又安全的，也是令她心动的。那种感受来得那样的快，不给她任何准备时间。
再看向周恪非的时候，胸膛里充胀着隐秘的酸涩，如此强烈的知觉，几乎要化为疼痛。
多年之后，对他的感觉依然如故。
这天周恪非又来店里等，然后陪她回家。灯关上，人拥合在一起。如此自然而然，身体的弧线相楔，近乎于密不可分。
她一边与他深深地接吻，一边将手伸到床头柜的抽屉里，摸找了一圈，没找到。
周恪非循着她的视线看去，望见空空如也的抽屉，也明白过来。
“没有了？”得到确认后，他哑然失笑，无奈地叹口气，转而又去抱她，“那么我们就睡觉。秋秋，我抱着你，什么都不做。”
“不要。”秋沅感觉渴，只是摇头，扶着他下颌冷冽的棱角，亲在喉节细滑的皮肤上，呢喃地问，“不想要我吗，周恪非？”
周恪非困在她的眼神和抚触里，瞳孔剧烈地收缩，根本没办法拒绝：“怎么会不想。一想到你，我就做不了别的……”
但还是要换种方式。
他的唇舌向下绵延，在皮肤表面吻出湿润旖旎的花。
在最满足的时刻，秋沅低着头，轻咬嘴唇，喘息着伸出手去，抚摸他的眉额。
而他仰起脸来，是虔诚渴望的姿态，从下方迎接她的目光。薄嘴唇淡淡的濡湿，形状美好。
秋沅的手往上去了，不自觉的细腻轻柔，揉揉他浓密绒软的发顶。
她说：“明天我去看妈妈。”
“好。”
周恪非以为是不能约会的意思，眼色迅速黯淡下去，但是依然点头说好。
秋沅于是微微地笑了，她问：“你要不要，陪我一起？”
公墓在一片荒郊，近年来疏于打理，荒草蔓生，气息凉郁，散发出病恹恹的瘟香。
秋沅走在前面。他总是脚步放缓，跟在她身后的。
找到兰华的墓碑，秋沅照例擦去上面的灰尘，小声说：“妈妈，这是周恪非。”
当年兰华走失在沅江边，被单德正捡回家。对单德正而言，她是从天而降的惊喜，面容姣好，身段窈窕，并且痴傻的任凭摆布。
她的家人在秋沅七岁时寻来，触眼是五官与兰华酷肖的小女孩，和单德正平实的、憨直的一张脸。兰华一家人的怒气冲冲迅速转为喜极而泣，更是赶忙拿出身份证明，催促着单德正办好正规手续，放心地将她们母女永远留在了这里。
无论是秋沅还是单德正，都没有真正拥有过兰华。她从未对世界有过任何感知与回应，悄无声息地来，又悄无声息地走。像一件没有神志和灵魂的瓷器整个地破碎了。
回过头，周恪非专注地凝视着墓碑，微微出神的模样，不知道在想些什么。
隔天还要去蒋阿姨家探望，秋沅索性睡在周恪非的公寓。苏与南见怪不怪了，耸耸肩主动说去找津西借宿。
结果没多久，秋沅接到苏与南的电话，要她下楼一趟，说有事要谈。
虽然苏与南自称是周恪非最好的朋友，秋沅也与他打过不少照面，交集并不算浅。但这个要求还是让她有些意外。
犹豫了一下，披衣下楼。苏与南正等在一辆出租车里，见她出来，指了指旁边说：“不是我找你，先走了啊，你们慢聊。”
他所指的方向，赫然站着周芸，少见的没有打理衣容，苍老疲惫从衣服的褶痕里透出来。
苏与南并不清楚其中龃龉，甚至面带促狭，关上车门离开了。
“单小姐。”
还没等周芸向前一步，秋沅已经拿出手机，就要报警。
屏幕被周芸按住。她的手指干皱，如同枯枝。
声音也是嘶哑的，像彻夜痛号之后的母狼：“我没有恶意，我们好好谈一谈。”
五分钟后，她们面对面，坐在公寓附近的咖啡店。
秋沅一径沉默，连眼神交流都欠缺。
周芸没有开口，先推来一张照片。是几年前的法文报纸，版面不起眼的一角。文字她看不懂，配图是一只伤痕累累的手。
“认得出来吗？这是恪非的手。”周芸的声带好似断着细小的纹裂，她每说一句话，就要停下来歇口气，“他再也不能弹钢琴了。因为你。”
听到这里，秋沅的肩膀抬了一抬，脊梁抻直，身子坐得笔挺。
她一字一句说：“周阿姨，你记恨我十八岁带走你的儿子，所以从我身上夺走一条腿，还要我为他后来的人生负责……”
截停秋沅声音的是另一张照片。
她母亲兰华墓前，摆放着新花的画面。
“……你什么意思？”
“不好意思，单小姐，但是我托人调查了你。你母亲病逝的时候，你的积蓄已经全用来开店，拿不出一分钱。然后这家墓园联系你，说有什么免费的慈善名额，是不是？”
秋沅看着她，没有否认，等候下文。
周芸眼球通红，几乎渗血。
“周恪非的手毁了，是因为要保护钱包里的钱。他遭劫的时候正要去银行汇款，汇款给那家墓园。”
她越说越快，越说越急，到最后句尾撑不住重量，几次锈住，“六万块，一块墓地，换算过去，不过七千欧元。我的孩子的手毁了……他再也不能弹钢琴，就为了七千欧元！”
咖啡店的灯影在扑朔摇晃，秋沅的眼神和心神也跟着颤抖。
好半天，找回自己的声音，她的语言一时之间失去所有内容，慢慢开口，又连不成准确的句子：“……我以为。”
“你以为那是你的好运气？”周芸的表情冻着，只有嘴角**似的翘动，窗外飘来冷风，吹破了她阴沉讽刺的笑，“你的好运气是周恪非。只有周恪非。”
她的视线狠狠把秋沅衔住：
“你想要我道歉，或者赔偿，怎么样都好，对不起，对不起……我做过很多错事，但是单小姐，请你离开他。
“他是这世上最纯善最干净的孩子，我知道我也不配拥有他，但是为了你，他变成什么样子？他变成什么样子！”
说到最后，周芸终于撕毁所有伪装的礼节和体面，不顾路人和店员频频张望，撑着桌沿，声嘶力竭。
离开他……离开他。
这些年来，他吃了许多苦，做了很多事。瞒得密不透风，从没想过让她知道。
到了她面前，只一径安静温和，包容她的一切怨恨和所求，像是一尊质地柔软的塑像。
怎么能离开他。
“十年了，周阿姨，他没有放弃过我。”
秋沅终于与她对视，目光坚决，不偏不倚，伸进她的眼睛，“我不会离开他。这不是他的愿望。”
语罢，她起身，离开。
没再去留意周芸的表情。
慢慢走回他的公寓，敲响那扇门。
周恪非很快出现，似乎一直在等待。
廊灯温黄，扑落在他唇角因她而起的微笑上。是他，是他。
秋沅所熟悉的那个少年，仍然还在这个微笑里面。
秋沅听见他开口，好声好气的，细致而耐心地问：
“怎么了，秋秋？怎么这样急。”