临近除夕夜, 周恪非才获准出院。
重症监护室里度过一周，直接转到市精神卫生院的危机干预病房。这里是封闭式管理，每周只有十分钟的探视机会。护士看他长得好看, 有次还多给了五分钟时间。
其实没什么区别。因为周恪非头颈微垂, 一径低眉敛目，对外界根本没有回应。
每逢探视, 秋沅就和他坐在病床边。手挨着手, 但谁也没有更进一寸。
病房经过特殊改造, 四面都是绵柔的墙壁, 病床和矮柜也缺少棱角。看上去是一个软嫩通圆的婴儿房，只是色彩冰冷，单调的鸽灰雪白。无论从里还是从外看, 都像在冬季。
秋沅没有说过很多话, 言语是她所不擅长的媒介。他们之前的相处，她对周恪非讲述过许多自己, 也是他鼓励引导着她, 慢慢往外倾吐。
周恪非从前总是微微笑着的，耐心而专注在听。而现在她努力地说，把胸臆绞拧着, 经历和思考都转化成语言。而他静静地听，脸上和眼底什么也没有, 一片空白的光整润洁, 像在醒着做梦。
每次从病房离开，秋沅总是有些茫然。
她从未体会过这种感受, 以前的她尖锐, 果敢，浑身滚烫的勇气, 不管发生了什么，都可以把前路看得非常清晰。
如今才知有人挡在她前面，拦下所有可能发生的飘摇和畏怯。这些年他不露面，却守在她人生的每一个至关重要的节点里面。
这段时间里，蒋阿姨的身体也每况愈下。年岁大了，到底没逃脱上次意外的糟糕后果，中风和脑梗发作几回，人已经缺少基本意识。
徐护士长委婉表示，一些身后事，已经可以开始准备了。
生命，无论灵魂还是形骸，都如此粉脆，轻易就要消弭。
周恪非出院那天，市区又开始降雪。不是黏稠结团的雪，反而粉粉细细，颗粒分明，雨滴一样疏落地砸下来。气温又被拽下去几度，于是秋沅给他带了件大衣。
先探望过昏睡的蒋阿姨，再赶到市精神卫生院办手续。有护士领着周恪非出来，将他安置在等候区的短椅上。此时日头升到最高，从窗外贫白如水地湧进来，将他拢在无限温柔的雾光里面。
秋沅办好手续，过来接他。周恪非密茸茸的眼睫将眼珠遮了大半，很慢很慢，把手交到她手上。是那只经受过毁灭性创伤的左手，从外面看起来，似乎并没有太多不同。
握到手里，十指紧扣，才感觉出骨骼形状的异常，该是愈合之后的不平整。
该有多痛。
压在身体里，密不透风地捱过这许多年，至今应该仍在疼痛吧。
大雪天很难打车，在路边站了好久，才拦下一辆。秋沅对司机报出超市的地址，又转向周恪非说：“去买点年货好了。以前都在蒋阿姨家过年，这次也是，我们和蒋容融一起。”
她帮他抖下衣领上疏疏几粒雪珠子。
“之前，你……你是怎么样过年的？”秋沅又问。
意料之内的没有回音。
司机不时从后视镜打量他们，脸上堆着善意的笑，终于在一个路口问她：
“小姑娘，和男朋友闹别扭啦？”
男朋友……
好像这一次，并没有真正成为这样的关系。
周恪非还不是她的男朋友。
只是这个世上，最爱她的人。
街上行人很多，摩肩擦踵的，都是出来置办年货。秋沅拉着周恪非的手，一步一步，分拨开如海人潮，在朝前走。
他默默跟着她，亦步亦趋。偶尔会不期然相视，只是没有言语，眼神也没内容。
出了超市，秋沅又想起该给他买身新衣服。他的个人物品都在跟苏与南合租的那间公寓里，秋沅总觉得那里沾着旧时候的不痛快的气息，也就什么也没有拿。
周恪非大衣下面还是病号服，总不能这样潦草过年。
于是带他到商场去。由表及里，从上到下，依次都挑遍，一整套合眼又合身的衣裤，装进纸袋里。
一手提着纸袋，一手拉着他，秋沅心情渐渐明朗起来，说：“那么我们回家吧。”
不知道是哪个字眼触动了周恪非，他低垂的眼睑忽然颤动一下。幅度很剧烈，却也短暂，像是蝴蝶振翅。
也不是回秋沅的家。蒋阿姨家里两个房间，之前她住进医院，秋沅就搬到其中一间卧室，方便照看蒋容融。
小女孩年纪不大，但是眼光很细，对周恪非如今的状态有点好奇，却也没有多问。她帮忙把年货收在冰箱里，就自己回房睡下了。
临关门时，忽然问秋沅：“你们要睡一起吗？”
“嗯。”
“你不问他愿不愿意？”
“我们之前总是睡在一起。”
说完这一句，秋沅站在原地，神色有点怔住了。是的，那么多个与他相依的夜晚，怎么一直都没有留意。
每一个肉和发肤紧贴在一起，密不可分的时刻，身体上强烈吸引，也就忘记去留意他的眼睛。
她给周恪非加了一床新被子。
简单洗漱，一同睡下。她抱了他一下，在他嘴唇上轻轻地吻。他柔软的两页唇片，凉凉的温度和色泽，在她唇舌之间，越来越粉红，越来越热。
难得什么都没做。
枕边如此安静，只有他均匀平顺的睡息。秋沅难以入眠，撑起身体去看。
窗帘的缝隙里，渗进冬日苦惨的月光。就借着这一点冰冷模糊的亮，她去看他脸上的每一处细节，寸毫不放。
不懂这样的固执由何而来。像是能把这些年的疏漏，一点一点弥补起来。
接下来两天，把家里好好布置。红绒绒的窗花挂饰，明艳艳的灯笼，悬在窗头和灯下，还有大大小小澄黄急绿的植物，摆到厨房外明亮的阳台上。
纹身店被烧毁停业，由于是人为纵火，保险理赔流程复杂，走得曲折艰辛，现在也没到账。
好在这些年攒下不少积蓄，又得到大把闲余时间。她的生活好像一下子慢下来，变得非常细腻。
单德正在当天就已归案，供出受周芸收买指使。而周芸消失了。她有钱，有人脉，有丰富的学识和阅历，如果是真的故意躲藏，恐怕可以顺利隐没在人群里度过一生，像雨水融在茫茫深海，没有踪迹。
因而秋沅不再耗费心力在她身上了。这么多年，他们的生活仿佛依然困囿在过去，她的恨埋在心里，刀刀刺骨，扎得自己也疼。不该赎罪的人背负愧疚，赔上一生。
过去无法更改，但每一个现在的决定都会影响未来。
周恪非，他期待一个怎样的未来？
除夕夜，电视机播放着晚会，然而没人在看。
蒋容融在炉灶前帮秋沅看着火，却也不够专注，频繁低头玩手机。前些日子年年要和周旖然出国玩，先买了部新手机送她。蒋容融爱不释手，每天捧着，和年年通信。
“面粉没有了，我去买一点，晚上包饺子。”
跟蒋容融说完，秋沅在门口穿鞋。想了想，还是带了周恪非一起。他能多出去走走，也是好的，或许能有契机换上不同心情。
周恪非穿了新衣服，外套领口不高，瘦而白的脖颈露在外面，秋沅又给他蓬松地裹上一圈围巾。
温暖舒适的，松弛，不紧张，像久违的他的怀抱。
就在小区外面的超市买了一袋饺子粉，又挑上两盒肥瘦适中的肉糜。
然后和他一前一后，踩着雪往回走。凛冬时节，每口呼吸都在空中浮起一朵热云，马路也滑如冰面。
身后忽然一阵轮胎抓地的急刹，令人牙酸的碾响，秋沅还没作出反应，已经被人拉住手腕。
是周恪非，他把她抱在胸口，脚下向后退避。背靠在一棵秃树的枝干上，终于停下来。
失控的车辆跌跌撞撞，姿态狼狈，停在她方才站过的地方。
他的手臂抖得厉害，神情却没有什么变化。
仿佛方才做出的这一切动作，已成身体本能。
秋沅转身，抬手，很慢很慢地抱住他。
过了零点，大年初一的爆竹声里，接到徐护士长的电话。
只是简单说，是时候该过去告别。
从小到大，秋沅感受过的温暖寥寥无几。
蒋阿姨是其中之一。
这世上爱她的人，正在逐一离去。
她放下电话，面对蒋容融的注视，张了张口，却什么声音也没发出来。最后只是说，新年快乐。
蒋容融笑了笑，她近些日子开朗不少，笑容也变得情真意切：“新年快乐！我去睡了。”
房门关上，秋沅才仿佛松脱了力气，倒退两步，一下子散开在沙发里。
茶几上一些医院的文件，她机械地整理在手上。头脑混沌，眼睛酸楚得厉害，渐渐看不清东西了。
她忽然听到周恪非的声音，像是间隔了漫长的年岁和距离，沉闷的不透亮的，似雾似风，氤氲到耳边。
“不要哭。”
秋沅以为自己听错了。
“……嗯？”
她看到周恪非在她面前，那么近，可以看见那一对纯然的黑眼睛里，自己的形状。
鼻端是男孩子清爽的气味。
他弯下腰，指腹绵热，擦了擦她潮润的眼角。动作和声音一样，是她所熟悉的温柔。
“秋秋，不要哭。”
她忽然泪流满面。