蒋容融的父亲已经再婚, 匆忙前来吊唁，却也无意多停留，在蒋容融沉默的注视下, 把秋沅叫到外面单独谈。
他对蒋容融实在没有感情, 提议把蒋阿姨的房子留给她，说怕她换了环境不适应, 最好能接着住在这边读育英。字里行间透露的意味明确——就是不愿意把女儿带回家。
只有血缘, 没有感情。
从眼前这个拙实的, 有些赧然的男人脸上, 秋沅依稀看出单德正的影子。
她直截了当地问：“当初为什么要生下来？你明明不想要她。”
那男人张张嘴，认为自己仁至义尽，目光尽是坦然：“也不是我一个人……”
秋沅没有让他说完这句话。
处理完蒋阿姨的身后事, 她带蒋容融回家。旧居民楼, 墙体剥蚀得厉害，像是老人身体上一块一块松垂的皮肤。苔藓颜色也不新鲜了, 是皮肤上湿润的瘢痕。
周恪非正蹲在阳台的地上, 低头仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败，边缘泛灰，微微焦卷, 如同一张白纸濡湿又晒干，各处都不平整。被他从窄口玻璃瓶里取出来, 粉脆地握在长手指之间。
如今他的时间仿佛过得很慢很慢, 时常在思考，发呆, 缄默凝视, 一点点微不足道的小事，就可以占用他的整个白天。
秋沅有时候会觉得, 这样也不错。
他好像挣脱出过去的一切，安静缓慢地在体会生命中的全部细节，用眼睛观察，用唇鼻品味，以手一点点地抚触琢磨。
“看出什么了吗？”
“你看，秋秋，可以做成干花。”
周恪非手里还有小束枯萎的满天星，和尤加利叶并在一起。他用长绳细致地捆紧，扎成一把花束，倒悬在墙头，遮住一块年久的霉斑。
秋沅评价：“很好看。”
换来他唇边浅弯，微微一笑。
隔天陪周恪非去医院，例行的复诊评估与心理疏导。秋沅等在楼下，一圈一圈，绕着霜冻黯淡的花坛踱步。身体本是寒凉的，渐渐走出一点热气。
这时候见周恪非从楼门出来，穿着她亲手挑选的卡其色呢子大衣，姿态依然秀拔。
目光一时没有寻到秋沅，一时无措地站在原地，频频找她。
秋沅忽然鼻尖酸红，赶上去握他的手。
他的指尖很冷，掌心却温热，稍稍颤动一下，用力地牵住她。
那天和蒋容融一起整理房子，彻头彻尾进行清扫翻新。
秋沅偶然发现蒋阿姨的遗物，是她从前管理居委会的时候，留存下来的一些文件。其中几个档案，标着熟悉的楼号门牌。
是秋沅曾经度过童年的那个家。
秋沅一贯缺乏好奇心，没抱什么兴趣，随手就要收到柜子深处。手腕已经抬起来，忽然想起兰华。
她的母亲终此一生，没留下任何一张照片或录像。
秋沅于是打开文件夹，想找找有没有兰华生前的影像留存。前面是她家一些常规的记录，蒋阿姨对秋沅是上了心的，把她的学籍档案都完好无缺地保存下来。
最下面的牛皮纸袋里，只放着一张光盘。用马克笔记着日期，如今已经模糊了。
她仔细分辨，认出是在自己住院那段时间。
是许多年前刻录下来的光盘，费了些力气才得以播放出来，一开头就是蒋阿姨壮年时标志性的泼辣嗓音：“真是不得了了，走走，你都录下来！他们要是敢动手，这就是证据。”边嚷着边挥手，要手持录像机的人跟上她的脚步。
秋沅看到蒋阿姨步伐如虎，气势强硬地横穿进一片混乱当中。昏暗楼道里，几个身高力壮的男人堵在她家门口，为首的正要把兰华往外拉。
蒋阿姨上去就推开那人的手臂：“单德正雇你们来的？他亲生女儿还在医院里躺着！这房子能说卖就卖？丧尽天良了，还要把孩子她妈赶走？叫单德正自己出来说话！”
镜头一转，兰华瑟缩地躲在一个人的身后，目光茫然惊慌如孩童。
秋沅昏迷在医院的这段时间里，兰华的衣容依然非常整净，像是有人耐心地帮忙打理着她的生活。
不知是谁打开了屋里的灯，挡在兰华身前的人终于浮现面貌。
秋沅并没有想到，会在这里看到少年时代的周恪非。推推搡搡之间，他侧身护住兰华，自己额上生捱了一下锐器，瞬间淌下新红的血来。
流了好多好多，直遮住绒长的眼睫，纯黑无底的眸子。
蒋阿姨马上掏手机：“好孩子，你是秋沅的朋友吧？你不用怕，阿姨这就帮你叫救护车……”
他只是说：“嗯，我不怕。”现场人声嘈杂，浓烈如滚油遇水。他低低一句话，却清晰地收录进来，隔过漫长岁月，被她听在耳中，记进心里。
原来之前蒋阿姨见到周恪非的时候，并不是错认了人。
原来在她不知道的时候，他一直努力保护着这世界上，一切她所珍视的东西。
唯独忘了他自己。
那天晚上，周恪非洗漱的时候，她伸长手臂，从背后抱住他。
他回过头来，额发沾染上湿汽，向旁侧撩着。秋沅得以看清额角那道长疤，狰狞的，明确的，不合时宜地呈现在这样一张漂亮的脸上。
她捧着他的面孔，久久地吻他额头的疤痕，柔软双唇一寸一寸，揉擦过白润皮肤上坎坷的突起。嘴里低柔地问他，周恪非，是不是很疼？
周恪非只是不说话。把头靠在她怀里，眼神也沉默。
过了很久很久，终于轻轻出声：
“是啊……好疼。”他的嗓音清润，语态温和，淡在冬日冷冽的空气里，“但是秋秋，没关系。”
无论多么惨烈痛苦的往昔。到了他嘴里，不过是一句，没关系。
“不能没关系。”秋沅固执地说，心头却濛濛一层浮雾，不明白自己到底想要说些什么。手指摸索上去，摩挲他形状美好的薄嘴唇。
周恪非终于很慢很慢地低下头，浅浅吻在她手心里。
初春时节，气候好转起来，年年和周旖然约他们吃饭。
开了个私密的小包间，两个人才从英国回来，一脸舟车劳顿后的疲惫，却又都难掩兴奋模样，给秋沅和周恪非展示在当地注册结婚的文件。
年年没心没肺地问：“店长你什么时候结婚呀？”
话还没完，被周旖然在桌子下面轻捏了一下手肘。
两个人一起侧目，小心地去看周恪非。他如今话不多，神态的变化更少。一径低眉敛目，头颈微垂。
周旖然眼眶泛起肿热，忍不住开口：“哥……你不要再说没事了。”
他思忖了片刻，“嗯”了一声。
双眼抬起来，轻轻碰触周旖然的视线：“旖然，我生病了。可能现在还没痊愈，但是有在变好。对我来说，已经是从前不敢奢望的事了。”
年年并不很了解始末，听得似懂非懂，转向一旁的秋沅。
“我和他不需要结婚。”秋沅只是说，“我们不会再分开了。”
她悄悄去找他的手，半途中遇到他寻过来的指尖。
温度逐日升高，白昼愈长，黑夜渐阙。周恪非也一天天在好转起来，他笑得更多，也更深了，看她的时候，同时在用眼睛和心。
秋沅会和他趁着微凉的傍晚出门散步，携手走过那条幽暗的长河。河边木椅早已换成石凳，他们没有坐上去，只是路过的时候，不约而同放缓脚步。
往昔的岁月，泛旧脱色的画面，一寸一寸，翻浮上来。
一天傍晚，秋沅接蒋容融回家，周恪非正在厨房做晚饭。
她手机在这时响起一通电话，来自警方，于是避到阳台去接。
周芸自首了。