元衍徘徊在小园□□。
落日残阳, 茶花沾染血色。
元承经行，看见他的兄弟，出声召唤。
元衍走过去, 恭敬地行礼问安。
元承问：“二郎，怎地在这里？”
元衍答, 排遣心怀。
元承听了便叹气，问：“弟妇可好些？”
元衍又答：“已好得多了。”
元承笑起来, 像是得到了安慰，“这便好，我回去了，讲给你阿嫂听, 安她的心。”又道：“弟妇遭此劫难, 身为长嫂，她是该去照料的, 只是你也知道, 她身子向来不争气, 那日又吓到, 这会儿也正卧榻, 因此怠慢了弟妇, 二郎莫要芥蒂。”
“怎么会。”元衍低下头，轻声道：“我同阿兄, 是骨肉至亲……”
“是啊。”元承笑着拍了拍兄弟坚实的臂膀, “咱们是至亲的兄弟。”
湛君醒来是在夜晚。
她睁开眼睛, 看见了墙上细碎摇曳的竹影。这使她想起许多年前，她还是小孩子的时候, 常年病弱，终日地睡, 昏沉，疲累，白日里睡得久了，总是会在夜里醒来，之后便很难再入睡，于是坐起来看墙上的影，看很久，还有窗外的风，那是天地幽静的吟唱。
她以为还是在梦里。
然而山中没有飘扬的幔帐，也没有氤氲的香，山中只有草木的气息，还有露水，闻之给人清凉的感受。
她意识到这里不是青云山，她早已不是小孩子。
她真正醒了过来。
无数已发生的事侵袭她。
她猛地坐起来，先摸自己的肚腹，是平坦的一片，她变得紧张，又去摸自己的脉。
没有了。
并不是很强烈的痛苦，更多的是一种失落。
还有茫然。一切已经结束了，而她不知道接下来要怎么办。
孩子。
无论如何，已经不在了。
没有了。
秋天的夜，雪白的冷的月光。
她感到空虚，没有着落……
她攥紧了被衾，她躺下，她要回到梦里去。
然而睡不着，眼泪在脸上横流。
她听到泣声。
这很奇怪，因为她确信自己没有哭出声来。
她扯开脸上的被衾，偏过了脸。
“你哭了？”
她感到震惊。
他那样的人，竟然也会哭。
“我很痛。”他说，“我真的很痛，云澈。”
湛君相信他的话，又因为她是个十足心善的人，所以她决定安慰他。
她用她嘶哑的声音，缓慢地讲：“不是你的错，是缘分不够，我本来就不想要，所以没有告诉你……我只要阿凌一个，有他就已足够……你不要难过……”
黑夜里，光和暗交错。
元衍上半身伏在榻上，抱紧了身下他深爱的人。
“是我对你不起，我说过会对你好，可是你受这样的苦……一直都是，我亏欠你，而且好像永远无法偿还干净。”
“那时往后的事了，我还没有死。”
“是，你还在，真好。”
湛君有些累了，她并没有太多的精力，她想要睡。
元衍忽然讲，“我十九岁时，遇见你，觉得是上天的昭示，一切我想要的，我都会拥有，我也真的得到了……可是为什么，我无与伦比的人生里，竟会有如此悲凉的时刻……”
他这番话牵引出了湛君的愁绪，她也在想，她想她自己的人生，可是她实在太累了。
再醒来的时候，身边已经没有了元衍，取而代之的是元希容。
她原本是在擦眼泪，看见了睁着眼睛的湛君，惊到忘了哭，张着眼，想说话但是又说不出来的样子，终于，她跑出去。
陆续来了些人，湛君被搀着坐了起来，擦过手脸，又漱口，后来喝起了一碗汤。
湛君喝汤的时候，元希容就坐在一旁，不时地掉眼泪。
湛君喝完了汤，精神看着尚好，元希容便坐近了，和湛君说起话来。
“……早先是母亲在，她是有年纪的人了，况又是这样伤心的事……第二日就病了……嘱咐我，要我看顾二嫂……长嫂也病着……”
“二嫂，我真是怕，你若是不能醒来，二兄可怎么办？还有鹓雏，鲤儿……你不能狠了心去啊……”
“历过生死，旁的都再算不得大事了。”
“二嫂，你要好好地养。”
湛君笑着点头，算作对她的回应。
元凌跑了进来，停在榻前，不动了，他不说话，睁大的眼睛里飞快地有了水意。
元希容连忙去抹他的眼泪，“别哭，你现在哭，不是惹你母亲流泪吗？她现在可不能哭……”
于是元凌强忍住眼泪，看着愈发可怜了。
鲤儿也赶来了。
他是不足月的孩子，身体一惯的弱，几步路跑下来足以使他气喘吁吁。他也是不说话，一双带泪的眼。
元希容见状，拿出了一样的话来劝。
湛君笑着道：“我只是病了，好好地养一养，也就没有事了。”
十月里，天已经冷得厉害。
湛君一直养着，没有出过房门，只每日由人扶着在屋里短暂地走一走。
元衍是每天都能见到的，也多是他扶着湛君踱步。
湛君再没有说过怨怪的话，因为她知道他的痛苦未必比她少。
他们心照不宣地不提那个同他们少了缘分的可怜的孩子。
不能提。
只好当从来没有过。
这夜下着大雨，冷风惨烈地哭叫着，一声声震击人心。
叫人心慌。
元衍很明显的心不在焉。
湛君问出的话被树倒折的巨大声音扑碎了。
元衍问她说了什么。
湛君正要答，元泽收着伞走了进来。
“到处找不到二兄。”
湛君又回到榻上。
两兄弟在屏风外说话。
雨声太大，他们讲了什么，湛君一句也没有听到。
雨停以后，在庭院里，元衍对湛君讲：“我又要走。”
湛君问他要到哪里去。
冷风刮掉鸭掌树的最后一片叶子。
他答：“到西北去。”
元衍又要出征。
于边关而言，冬天是缺少太平的岁月。
往年只是偶尔的劫掠，不成什么气候。
双方上一回的战事是在七年前。
那时元衍还不到二十岁。
他领轻骑夜袭敌营，斩杀了敌军主将。
一切尽在他的掌握。
敌军主将身死的那天白日，他的外甥，王庭的储君，在行猎途中死于王庭上任首领后裔的刺杀。那主将的儿子自然不肯纠缠，收敛了父亲的尸骨后火速率领残军回归王庭。
如今七年过去，那主将的外孙已稳坐王庭，他的儿子也已恢复部族的荣光。
七年枕戈饮胆，誓要扫除昔年屈辱。
为此竟还送了战书。
元泽想他二兄留下，换他去边疆，遭到了拒绝。
元衍说了要走，谁也留不住他。
满目肃杀的庭院里，他告诉湛君：“有你在，我会回来的，绝不食言。”
一阵刺骨的寒风，落叶零散。
湛君觉到了冷，她抱住两只手臂，转过身，慢慢地，一步一步地往屋里去。
元衍跟在她后面。
屋里早点起了炭火。
元衍加了炭，热意扑上人的脸。
旁人会觉得热，对湛君而言却刚好。
她坐在长榻上，问对面的人：“你什么时候走呢？”
“许是明日。”
湛君又问：“可告诉了阿凌？”
“会去找他的。”
“阿凌一定很难过。”
元衍笑了下，道：“有你在，会好很多。”
湛君很久没有说话。
元衍倒有许多话想讲，可是太多了，不知要讲到何时，索性不讲，只说：“你要多保重。”
湛君抬起头，道：“我这样子……不能送你。”
“不必送，天冷，人要吹坏的。”
终究是别离，又是到战场上去。
世事那样难料。
湛君到底难过了起来，声音也变得滞涩，告诉他：“……要回来。”
元衍笑道：“当然回来，你不要乱想。”
他站起来。
湛君的目光追随着他。她湿润的眼神使她像极了软绵绵的小兽。
元衍忍不住去摩挲她的后颈。
短暂的温情。
元衍想起来，说：“你做的那件衣裳，今日便给我吧。”
“还没有好……”
“便是没好，也差不太多了，叫我带走吧。”
他如此坚持，湛君有些疑惑：“你难道还差衣裳穿？没做好，穿不得的。”
“我是不差衣裳穿，可是他们讲，若是穿了心爱之人做的衣裳，刀枪不入。”
湛君摇着头说：“我没有听过。”
“今日不是听到了？给我吧，受伤真的会很疼。”
湛君抿了抿唇。唇有些干，再张开时有撕扯的感觉。
“只差几针了，我现在就缝，好了给你带走。”
她要去找，元衍拉住了她：“不必，很伤神，给我就好了。”
天水碧色的圆领长袍，左袖上差了手掌长短的针。
元衍翻来覆去地看，爱不释手，很得意地道：“到时候要叫他们都瞧一眼。”又对湛君道：“将来一定穿这件衣裳回来见你。”
这句话使得湛君的心猛烈地跳了起来。
“别这样讲，总觉着不吉利……”
杜擎找到顾繁，讲了自己将要走的事。
顾繁却只是逗弄儿子，甚至头也没有回，仿佛没有听见。
杜擎赔笑脸，“阿姊，我就要走了，难道一句话你也吝啬讲？”
顾繁咬起了牙。
她实在是生气。她还没有给够惩罚，当然不会回头。
“我走之后，阿姊不要出门，安心待在家中，父亲和阿檀皆要仰赖阿姊，阿姊辛苦，千万要保重自身，我这就去了，闲时我写家书回来。”
顾繁的眼泪已经兜不住，她愤恨地转头，然而杜擎早已走了。
顾繁心头的酸涩一时全变作了怒火。
她一脚踢翻了几案，恨道：“你最好是别再回来！”
一语成谶。