严行在元府门前下了车, 手里抓着只木盒。
元府威严依旧。
额头冒出细汗，手心也变得滑腻。
盒子隐隐地要往下掉。
他攥紧了。
长长地呼出一口气，快步向元府大门走去。
他做过元氏的郎婿, 守卫认得他，他被恭敬地请进去。
他说要见郡公。
自然是可以的。
元佑强打着精神接见了他。
见了面, 严行只是行礼，问安的话是讲不出口的。
元佑先说了话, 倒是开门见山。
“十二郎来此所为何事？”
严行捧着盒子跪到了地上。
湛君是走不得路的，因此是坐辇。
元希容只好也坐辇。
靠自己的两条腿走路，着急可以快，不急便缓行, 总之是能够合自己心意的。
但是坐辇, 再急，也是快不了的。
元希容想叫她们快一些, 再快一些。
她着急见到严行。
她有预感, 严行是为她二兄而来。
一定是。
不然为什么要见二嫂？
一定是这样的。
就在那封仅有的二兄单独写给她的家书里, 二兄告诉她, 他见到严行, 已经是脱胎换骨的一个人, 他们还说了话。他们说了什么，信上没有写, 但是信的末尾, 二兄叫她放心。
那封信她一遍遍地读, 读完了就贴在心上，无人时还会读给懵懂的女儿听, 也是一遍遍地读，读到流下眼泪。
二兄懂她的心, 所以一定重用了她的夫婿。
他一定带来了二兄的消息。
而且一定是好消息。
二兄一定安然无恙。
元希容的心被热烈的期盼充塞。
她要赶快见到严行。
她真的爱他。
她要见到他，迫不及待，可是路程怎会如此漫长？
暖阳，花香，未干的泥土所散发出的潮湿的气味，纷乱的鸟鸣……
一切熬煮着她。
辇才停下，她立时化作鸟，掠向她眷恋的稳固的巣。
严行仍是跪在地上，手里还捧着盒子。
他是动也不动一下的。
香炉里的烟早已尽了，但是没有人去添。
所有人都安静着。
元希容忘记了礼数，她是不管不顾的，以至于跑松了头发，乌压压的髻，左右地**。
她看见严行，冲上去，几乎是扑倒，她与他一样的跪到地上，她狠狠地抓住他的双肩，大喘着问他：“……是二兄吗？是他吧！他如今在哪呢？人一定是好的吧？”
她热切地看着严行，眼眸明亮得如同骄阳，使人不能直视。
严行躲开了。
他偏转了头颅。
而且他一直不说话。
这等同明示。
元希容脸上的笑渐渐地散了，一同散掉的还有她双眼里的光芒。
她跌坐在地上，仿佛是痴了傻了。
元佑也感到头晕目眩，他情不自禁地后退了一步，撞到了香炉上。
湛君正是这个时候走了进来。
她早已知道十二郎是何许人，但她不知道他要见她的原因。
她站定了，问地上跪着的那个陌生男人，“你便是十二郎？”
严行闻声回头。
她又问：“找我是为何事呢？”
她慢慢地讲，声音很轻。
严行也是第一次见湛君，他感到震撼。
那惊人的美丽是一种直白的冲击。
他只敢看一眼。
他又一次垂下了他的头颅，但是举起了那只他一直捧着的盒子。
渔歌接了过去。
严行问：“夫人可认得此物？”
渔歌已经打开了盒子，湛君看到了里头的东西。
怎么会不认识呢？
那是她曾无数次抚摸过的。
天水碧的锦缎，底纹是流转的云气，银线织就，若是日光洒在上头，会有粼粼的光，那云似乎也真的动了起来……
她怎么会不认识？
可是它在她手上的时候，是整洁的，没有黑色的污痕，也没有杂乱的破损，那样尖锐的口子……
怎么会有呢？
她颤抖的手抓住了那已面目全非的布块，紧紧地抓住。
她心头有窒息的感觉，呼吸声便很沉重。
“是我的东西……”她停下来，喘气，甚至咳嗽了起来，咳完了，她问：“怎么了吗？”
严行没有回答她。
他默默回转了身体。他还是跪在地上。
与先前不同的是，他把头磕在了砖石上。
谁也不能看见他的脸。
不过他们都看到了他颤动的双肩，而且听到了他的哭声。
“郡公还请节哀……”
话音方落，耳畔响起尖锐的嘶鸣。
是元希容。
她不能接受她所听到的。
这一刻她不再爱严行，她恨他。
她揪住他的衣领，痛哭着质问：“我等你，难道为的是要你告诉我这些？”
严行没有话回答。
她又朝天哭喊，“二兄，我的二兄……”
撕心裂肺。
元佑早已站不住，他颓坐在案上，整个人塌着，就像是被抽去了全身的筋骨。
严行讲起他找寻的过程。
他心急如焚，他翻山越岭，他披星赶月，他一具具翻开脏污的尸体……
他并没有找到元衍的尸身，但是找到了甲，零落的，还有布块。
布块的周边没有尸身，只有残缺的骸骨，残留着些微的血肉……
布块上有的也确实是撕扯的痕迹。
那元衍应当确实是死掉了，而且死无全尸，被野兽吞进了肚腹。
这般的凄惨。
任谁听了都是要唏嘘的，何况他的父亲和妹妹？他至亲至爱的人。
他妹妹是爆裂的嘶叫，五脏六腑全要扯出来的架势，他的父亲……他的父亲是个老人了，悠久的一生里，只在很多年前为自己的母亲哭过，如今也为儿子流下眼泪，同很多年前一样，哀哀地哭，哭到全身颤抖不止。
湛君是他的妻子。
湛君没有哭。
那么多人在哭，她没有哭。
她甚至觉得他们吵闹。
这很奇怪，她明明是个顶爱哭的人，现下面对的又是生死的大事，她怎么就没有哭呢？
先生死的时候，她伏在先生的尸身上哭，不停地哭，哭到昏厥，醒来还是哭，然后再哭到昏。英娘死的时候也是一样，趴在英娘僵直的身体上，哭到发不出声音。阿嫂躺在血泊里，她怨怪自己，也是哭……阿兄……也仍然是哭着的。
怎么对他就没有眼泪呢？
她冷静得简直可怕。
她的心是平静的，呼吸也是，她先前倒还有急促的喘息，如今也竟然也是平稳的了。
她想，也许是因为她恨他。
她对他讲过无数恶毒的话，不止一次地要他去死，她要他去死，她问他为什么不死？
如今他真的死了。
原来他也是会死的，还以为他不会呢……
他死了。
忽然间她没有办法呼吸，痛苦使她做出了本能的反应。
她自己是不知道的，要旁人提醒她。
她呕出浓血，就淋在她的前襟上。
许多少年前，也是在咸安，在城南，迎春坊，破旧的房舍，陈朽的门板。
她要呕却没有呕出的血。
今日到底还是还了。
她短暂地尝到了腥甜味。
而后众人惊恐的注视下，缓慢地倒地。
世界倾倒，她人事不醒。
醒来不知何时，应当是夜里，入目满溢的漆黑，月光没有，烛火也没有，墙外虫豸在叫，是短促的几声，室内只有更漏，还有若有若无的低泣。
应当是真的有人在哭。
湛君说：“不要再哭了。”
那声音果然停止了。
随后又有一些窸窸窣窣的响动。
湛君听到几下清脆的撞击声，接着便闻到焦糊味，然后屋子慢慢亮了起来。
湛君坐了起来。
渔歌端着烛台，急急忙忙地走向卧榻。
她一定哭了很久，声音已经嘶哑到失去本色，干得发紧。
“……少夫人。”她低声地喊。
湛君一时没有出声。
她抬手拭去脸上的湿痕，又道：“少夫人可要饮水？可肚饿？”
湛君摇了摇头，“我都还好，不过渔歌你似乎需要休息，你去吧，不必管我了。”
渔歌当然不肯，“那怎么行呢？少夫人你吐了血……”
湛君就道：“我是个学医的人，这种事自然要比你懂的多些，这口血是一定要呕出来的，只要呕出来，人也就没事了。”
渔歌还要说话。
湛君率先一步制止了她，“你在这里哭，会扰了我的安宁，发生这种事……我需要清静。”
渔歌无法反对，她还想说几句劝慰的话，只是说到一半自己却先哭了起来，再也无法说下去，只得默默擦着眼泪告退。
渔歌走后不久，也不知是哪一刻，更漏竟突兀地停了，最后的那一声，十足的绵长，似乎可以听见水波一层层的**开，虫豸也再不叫，连风声也没有，天地间真正的清净无声。
湛君忽然想起元凌来。
她昏过去，万事不必再管，元凌呢？也一样昏过去了么？他是否也找到了逃避的法子，如果没有，他要怎么办呢？他只是一个小孩子，又那样爱他的父亲。
他现下是什么样呢？
湛君推开了房门。
今夜没有月亮，星也没有，天是漆黑的盖，压下来。
湛君只穿着薄衣，然而走出了很远才意识到了冷。
但是没有关系。
元凌的住所没有太远，不过是转几个弯。
远远地看见了灯火，大半的窗棂亮着。
湛君的心痛了起来。
她停下了脚步，静静地看黑暗里那唯一的光亮。
细碎的脚步声慢慢靠近。
“少夫人。”使女轻轻地喊，声音是飘渺的。
门缓缓地开了。
湛君绕过屏风，往床榻去。
她的脚步很轻，几乎没有声音。
榻上的人没有被打扰。
两个孩子都睡着。
元凌睡在鲤儿的肩上，鲤儿的脸搁在元凌的额头。
两兄弟依偎在一起。
元凌睡着了也还在哭，他眼睛肿的，泪水是挤出来，身体也不时地在抽搐，鲤儿的脸上没有眼泪，但有深重的愁。
他们还都只是小孩子。
湛君可以想见，元凌一定是一直在哭，鲤儿哄他，可是哄不住，元凌不在母亲身边，是表兄告诉了他，他一直哭，会打扰他病中的母亲，元凌为着他的母亲，由表兄带走了他，回来后他仍然是哭，表兄安慰他，他哭到昏睡过去，表兄没有睡，表兄在一旁看护他，直到他也支撑不住睡过去。
湛君坐到了榻上，她伸出手，依次抚过两个孩子的面庞。
她完全是冷静的。