岑眠极少听到程珩一用那么冷漠的语气对她说话, 甚至比他拒绝自己时的语气，还要冰冷。
岑眠想，如果换做其他人, 她肯定不会那么没有边界感的问东问西, 探究别人的私事。
只是她以为她跟程珩一的关系，是可以直接问到这样深的程度的。
是她想多了。
“对不起……”她轻轻地说。
如果把程珩一当作其他人, 她是该道歉的。
她太冒犯了。
岑眠耷拉下脑袋, 默默地吃饭。
程珩一的视线落在她的脸上，看出她的沮丧，薄唇紧抿, 按住筷子的指尖泛白。
院子里陷入比刚才更加僵持的沉默。
饭吃完的时候, 沈平山晃晃悠悠地回来了，将碗筷搁在桌子上，撂下一句：“我去跟老梁下棋了, 你记得给菜地里浇浇水。”
程珩一应他, 站起来收拾。
“碗给我。”
头顶上方传来程珩一声音, 恢复了平淡，仿佛刚才对她冷言冷语的他，只不过是岑眠的错觉。
岑眠双手捧住空碗, 食指指尖颤了一下。
半晌，她缓缓地将碗推出去给他。
程珩一将三个碗叠在一起, 筷子也一把抓进手里。
“剩菜别给我倒了。”沈平山栅栏推到一半，回过头, 瞪向正端起盘子的程珩一。
“留着明天早上下稀饭吃。”
“知道了。”程珩一说。
沈平山转身出门, 嘴里还不忘嘟囔：“小鬼仔, 外头待久了，养出一身城里人的臭毛病！”
浪费粮食。
岑眠注意到那盘菜里, 其实就剩下两筷子的煎辣椒和几颗豆豉。
程珩一走进厨房，弯腰，将盘子里的剩菜倒进了装垃圾的木桶里。
显然没把沈平山的话听进去。
老一辈的人节俭惯了，劝是劝不动的。
程珩一在医院里不是没见过吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不偿失。
沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。
岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。
程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。
他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。
“眠眠。”
“来帮我个忙。”
他用尽量温和的语气说。
岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。
尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。
像是给孩子打了一巴掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。
“……”程珩一将她的反应看在眼里，发出无声的轻叹。
程珩一并不想让岑眠知道他家里的事情，像是破袜子上的一个洞，尤其不想在她面前露出来。
他一时应激，反而伤了她。
岑眠不愿显得自己很矫情别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。
她问：“要做什么？”
许是沉默太久，她的嗓子微哑。
程珩一甚至觉得其中携了一股潮湿水汽，裹挟着对他的控诉。
他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。
“我要洗碗，你帮我按一下水井。”
岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在水井的扶手上，学着之前看到程珩一压水井的样子，上下压水。
出水口里噗噗涌出清水，程珩一就着涌出来的水洗碗。
岑眠按压了没一会儿，胳膊就酸了。
她是在城市里长大的孩子，只知道水是拧开水龙头就有的，从来没想过，原来在有些地方，水是通过这样古老的压水方式得来。
就连洗碗也不是用洗碗布和洗洁精，而是用老丝瓜和柴火烧成的灰。
沈平山不爱用洗洁精，觉得那是化学成分的东西，吃了有毒。
洗完碗，程珩一将碗筷放回到厨房斗柜里，拿起灶台上的布擦了擦手。
他回了一趟房间，又绕到厨房后头堆杂物的地方，拿上扁担和两个红色塑料桶，桶里放了一个葫芦瓢。
走到院子里时，看见岑眠又坐回了桌子前，双手托腮，望着远处暗淡的天际线发呆。
好像还没从被他凶了的事情里缓过神来。
程珩一拧了拧眉，有些头疼。
“我要去给菜地浇水，你一起来吗？”他主动问。
岑眠没精打采地抬起头，看向他时，却愣了一瞬，发现程珩一不知道什么时候换了一身衣服。
衬衫换成了宽松的黑色T恤，长裤也换成了一条深色的休闲运动裤，五分裤的长短将将过膝，露出一截修长的小腿，皮肤冷白，肌肉线条匀称，脚下踩了一双拖鞋。
因为他这一身打扮，平白添了许多的少年感，清爽干净。
岑眠点了点头，跟去浇水了。
大概是色令智昏。
她跟在程珩一身后，亦步亦趋。
沈平山的地，离老屋有一公里的距离。
白溪塘村子里的路，最宽的只有一米，窄的就只有半米，常常与人撞个正面。
一路走来，岑眠听见许多人与程珩一寒暄。
吴侬软语，寒暄起来显得很温柔。
岑眠盯着他的背影，觉得在城市里的程珩一，与在白溪塘的程珩一，不像是同一个人。
虽然不明显，但城市里的他，透着一股紧绷感，待人处事中亦是有淡淡的疏离。
而他对白溪塘里的人们，却是说不上来的亲切，整个人多了几分松弛感，走路的姿势也是，单手插进了休闲裤兜里，散漫地走在田埂里。
岑眠数了数路上与他打招呼的人，一共十二个，八个人喊他“沈幺”，三个长辈喊他“幺儿”，只有一个人喊他“珩一”。
她想，程珩一不让她问的事情，大概村里多半的人，都是知晓的。
岑眠低下头，一双双沾了泥土的解放鞋、胶鞋与她擦肩而过，她的白色球鞋显得格格不入。
她扯了扯嘴角。
意识到她对自己在程珩一那里的定位多少有些错误的判断。
原本岑眠以为，程珩一只是单纯对她没感觉，不喜欢她而已。
但至少他们那么多年的情谊是不变的，没有人比她更了解程珩一。
到了白溪塘，她才发现，所有人都比她更了解。
而岑眠很清楚的确定，程珩一在与她朝夕相处的十年校园生活里，从来没有提到过关于白溪塘的一切。
如果每个人都有两个世界，里世界和表世界。
岑眠以为她在程珩一的里世界，但真相是，她从来就没有进去过。
她眨了眨眼睛，觉得眼睛里有些酸酸的。
岑眠不想沉浸在无谓的情绪里，抬起头，望向远处蓝天。
忽然，她脚下一滑，踩到了延伸至田埂上的青草。
程珩一伸手想拉住她，却已经来不及了。
岑眠整个人摔进了田埂旁边的水渠里。
她双手撑着地，感受到冰凉的水浸过她的手背，屁股凉飕飕的，水透过衣服布料，湿到了里面。
水渠下面是柔软的泥土，摔不疼人，但满身的泥土，也足够使人狼狈。
岑眠有一瞬间的呆滞，懵在了那里，泥水溅到了她的眼角。
她仰起头，看见程珩一高高地站在梯田上，俯瞰她。
岑眠看不清程珩一此时脸上的表情，但她猜一定冷漠多于关心。
不知道是因为摔进了水渠里，还是因为晚饭时被他凶了，又或者是其他什么原因。
她突然觉得很委屈。
难过的情绪借着她此时的狼狈，一股脑地涌了上来。
眼泪啪嗒落下，落进了浑浊的泥水里。
一切发生的太突然，程珩一也懵了一瞬，等他弯腰想去拉岑眠时，迎着已经很暗淡的天光，注意到她眼角有晶莹泪光闪烁。
程珩一扣住岑眠胳膊的手顿了顿，然后收紧，将她拉了出来。
“回家吧。”他说。
“不要。”岑眠摇头，“水还没浇。”
已经走到那么远了，她还摔了一跤，不能什么事情也不完成就回去。
程珩一知道岑眠的性格，这么多年一直没变，一旦她脑子里有什么事较上了劲儿，就会一直坚持到完成为止。
就算满身都是脏污，衣服在还淌水。
他无奈道：“那走吧。”
所幸现在六七月的日子，天气炎热，岑眠身上虽然湿漉漉的，但不至于冷，偶尔有风吹过，甚至带起了一阵清凉。
反正脏都脏了，在程珩一给地里浇水时，她直接坐在了田埂上，手托着腮，静静看他。
冬季播种的小麦，此时已经长得没过了程珩一的小腿，小麦得长势极好，绿油油一片，麦穗饱满，等待即将到来的收割季。
程珩一走到不远处的溪边打水，肩膀上扛着扁担，一前一后两桶水，随着步子上下轻晃。
许是从来没见过他这样的一面，岑眠觉得有一种割裂感。
割裂了她和程珩一。
割裂了城市与乡村。
程珩一浇完水，便领着岑眠回家了，到家时，天已经全黑。
他从厨房的柜子里翻出一个银色老式的手电筒。
“你收拾一下洗澡要用的东西，去那边洗。”
岑眠听出他说的那边，是指沈家的新屋，医疗队住的地方。
之前程珩一不想她住下，说这里没有洗澡的地方，是真的没有。
她环视老屋一圈，老屋不大，一层是沈平山住的地方，从左边的楼梯上去，二楼有两间房，过道是露天的走廊。
程珩一带她上了二楼，说道：“我晚上住这间房，你住这一间房。”
岑眠跟他进了房间，发现自己的行李箱靠在床边。
房间不大，只有五六平米，除了一张老旧的木板床，就没有其他家具了，看不出这间屋子原来主人存在过的痕迹。
岑眠身上的泥水已经干了，时不时掉下些泥土，她想要赶紧收拾干净，找了个袋子，装上干净的衣物和洗漱用品，便下了楼。
因为没有那么多的灯光，农村的夜晚，比城市里要黑得多，伸手不见五指。
夜间出行时，人们唯一的照明工具，就是手中的那盏手电。
岑眠跟在程珩一后面，手电的光线微弱，她看不见脚下的路，被嵌在泥土里的石子儿绊了一脚，差点撞到他的背上。
程珩一注意到她的动静，侧过身，让出路：“你走前面。”
无垠夜色里，男人的声音低沉好听。
岑眠看他一眼，没做声，默默走到他前头。
程珩一在后面拿着手电筒，光照亮了她前面的路。
到了新屋，程珩一在门口停住了脚步，没有进去。
“我在外面等你。”他说。
岑眠抿抿唇：“要不你先走吧，我洗完了自己回去。”
程珩一靠在门边，从口袋里摸出手机，垂眸把玩。
“……”见他不理自己，岑眠不想自讨没趣，转身进了屋子。
之前分配跟岑眠住一起的女医生赵澜把房间让出来，给她洗澡。
赵澜听说岑眠摔进水渠，弄得一身狼狈，出去住的地方还不方便洗澡，只能回来洗漱，愧疚极了，一个劲的抱歉。
岑眠虽然是被家里富养着长大，但对着外人，没有被养成娇纵乖戾的性格，即使不习惯老屋的破旧，却一句抱怨也没有。
“没事没事的，除了洗澡不是很方便，其他都还行。”她宽慰赵澜。
赵澜坐在**，抱着枕头，轻轻晃着腿：“下午的时候，我跟同事出去溜达了一圈，发现不少村民家里都还没有修厕所，上的是公共厕所，洗澡也是得打水洗，村子里只有一间小诊所，一名村医。”
她忍不住感慨：“没想到程医生的老家原来条件那么差啊？难怪他年年都跟医院申请来白溪塘义诊。”
岑眠站在镜子前，用毛巾擦头发，听见赵澜提及程珩一，动作微顿，没有接话。
赵澜环顾自己现在住的房间，水晶吊灯闪烁，照在红木家具上，锃亮透润。
“不过程医生自己家应该是够有钱的了，能修那么气派的房子。”虽然建筑的风格，带着一股暴发户的土气。
岑眠洗完澡，告别赵澜，出来时，看见程珩一保持着之前靠在门边的姿势，一动不动。
手机屏幕发出幽蓝色的光，映在他的脸上，勾勒出他高挺的鼻梁，线条明晰的下颚线条。
他的嘴唇轻轻抿成了一条线，眼眸神色暗淡，似乎心情不佳。
岑眠猜测，程珩一心情不好的原因，还是因为晚上吃饭时，她多嘴问的那个问题。
可她道歉也道了，他要还是在生暗气，她也没有办法。
“我好了。”岑眠走近说。
闻言，程珩一锁上手机，站直起身，打开手电筒的电源，“走吧。”
回去的路上，夜更沉了，伴随一路的沉默。
岑眠依然走在前面，程珩一的手电照着她的背影。
她的黑发微湿，垂落下来，在肩头轻扫。
程珩一闻见空气里有隐约淡香，影影绰绰。
他屏住了呼吸，害怕自己沉溺于这一抹淡香。
他们回到老屋时，沈平山早就回来了，坐在藤椅里，拿一把蒲扇，在院子中乘凉。
程珩一进了厨房，收起手电筒。
“去哪玩了？”沈平山笑眯眯问岑眠。
岑眠回答说：“去了您的那栋新宅子。”
闻言，沈平山的脸色微微沉了沉，扭头看向站在厨房里的程珩一。
“你也去了？”
程珩一拉开柜子的抽屉，没抬眸，淡淡道：“我没进去。”
“没进去也不行！”沈平山拿过靠在椅子边的拐杖，用力地戳着地面，发出声响，“来历不干净的屋子，脏了我们沈家的名声。”
“……”岑眠一愣，听得一知半解，没想到她无意的一句话，会惹得沈平山大发雷霆。
她下意识看向厨房里的人。
程珩一将手电筒放进抽屉，用力一推，抽屉撞回柜子，发出砰得一声响。
岑眠惊讶，印象里，程珩一给人的感觉一直是斯文冷静的，倒是难得将情绪发泄给外物。
她站在原地，迷茫不知所措，有些莫名的心虚，毕竟是因为她的那一句话，才起了这么一场冲突。
程珩一从厨房出来时，目光落在岑眠的脸上，看出了她眼睛里的惶恐不安。
他没有立刻接沈平山的斥责，而是去了沈平山的房间，找出降压药，端着杯子，递到了老头的面前。
“先把药吃了。”
沈平山朝他吹胡子瞪脸，哼了一声，接过杯子，仰头吃了药。
见他把药吃了，程珩一才缓缓开口：“我刚回来，不想跟你闹得不高兴。你怎么看待那栋屋子是你的事，我怎么看待是我的事。以后我该去还会去。”
程珩一讲话的语气慢条斯理，却把沈平山又气得够呛，抬起手颤颤巍巍指着他的鼻子，老半天又骂不出一句来。
沈平山气不过，把手里的搪瓷杯砸到了地上。
“鬼仔子！你是出息了！敢这么跟老子讲话。”他骂道。
程珩一当他的话是耳边风，弯腰捡起地上的杯子，在水井边冲了冲上面的泥垢，在厨房里重新倒上水，摆在了沈平山面前的矮桌上。
“我先上楼了，你早点休息。”他的态度不卑不亢。
反而是岑眠被沈平山骂人的架势给唬住了，一动不动，不敢吭声，恨不得自己能立刻隐身。
程珩一经过岑眠时，停下脚步，交代道：“你那边有什么需要跟我说。”
岑眠瞪他一眼，觉得他这人多少有点不厚道，自己要躲，把她丢在这里。
程珩一走后，院子里的气氛相当尴尬。
岑眠看向老屋里的电视，轻声哄沈平山：“阿公，电视里徽剧表演又开始了，您要不要进去看啊。”
沈平山一肚子的气，又不好当着岑眠的面发泄，一张脸铁青，闷闷地说：“你看吧，我在外面坐坐。”
岑眠无奈，这一对祖孙，真是不知道怎么回事。
她没办法，从屋子里拿出一张薄毯，盖在沈平山身上，才离开。
岑眠走后，沈平山独坐在院子的藤椅里，望着外头无尽黑夜。目光所及的方向，是那栋隐匿在黑暗中的新屋。
阴影里，老人佝偻着背，眼眶泛红。
岑眠回了房间，发现木板**已经铺好了床垫和被子。
农村的晚上温度偏凉，盖的被子也偏厚，被套是天蓝色的，画了白色的云朵。
岑眠摸了摸头发，已经干了，便熄灯，躺到了**。
她将自己裹进被子里，想着这一天发生的事情，深吸一口气，而后发出一声长长的轻叹。
一天的舟车劳顿，让她很快沉沉入睡。
凌晨的时候，屋外下起了倾盆大雨，豆大的雨珠，撞击屋檐，发出剧烈的声响，仿佛一曲悲壮的交响乐。
岑眠的意识涣散，模模糊糊间，突然感觉到脸颊一凉，湿漉漉的。
她睁开眼，迷茫地凝视黑暗的天花板，又一滴水落下。
岑眠察觉到不对，起身打开灯，才发现房间地上已经一片汪洋，屋顶上方，不断有雨渗透进来。
“……”这叫什么事。
岑眠一时不知道该怎么办，打开手机看时间，凌晨两点，这么晚了，程珩一应该早就熟睡了。
她咬了咬嘴唇，纠结片刻，索性关了灯，重新躺回**。
被子湿透了，寒意浸透进来。
岑眠打了个哆嗦，眉头紧皱，闭着眼睛，打算硬撑过这一晚上。
忽然，门外传来了敲门声。
岑眠睁眼。
“谁？”她虽然猜到是谁，还是问了。
“我。”门外传来程珩一的声音，在暴雨浸染的湿气里，朦胧不清。
岑眠跳下床，开灯，打开门。
“房间漏水了。”她说。
程珩一透过门缝，看清了里面漏水的情况，眉心微蹙。
他轻轻“嗯”了一声，“我知道。”
年初给老屋做防水的时候，沈平山为了省钱，没做这一间空屋的。
“这怎么办？”岑眠苦恼说。
程珩一垂眸望她。
外面的雨极大，露天的走廊也不幸免，不断有雨被吹打进来。
岑眠本就在潮湿的被子里裹满了寒意，此时更加冷了，她不由自主打了个寒战。
她穿的是一条白色吊带睡裙，此时也沁满了湿气，贴在身上，隐约勾勒出起伏曼妙，雪白圆润的肩膀上落了雨珠，如清晨初绽的栀子。
程珩一的眸色微沉，很快移开了眼，半晌，缓缓道：“去我房间吧。”