大雨不停歇地下, 好像将云里积攒的所有水全都开闸倾泄下来。
山间的小飞虫密密麻麻，朝着有光亮的地方逃窜。
为了防虫，房间里的灯都熄灭了, 门窗紧闭。
黑暗之中, 外头雨打风吹，里头偏安一隅。
岑眠躺在陌生的**, 将夏天盖的薄被紧紧裹住自己。
被子里散发出一股淡淡薄荷味道, 清爽好闻。
她睁着眼睛，仿佛一只戒备不安的小兽，凝视眼前的漆黑。
风吹散乌云, 水汽朦胧里, 有暗淡月光浸透进来，轻轻笼罩在程珩一身上。
程珩一把床让给她，自己睡在床边的地上。
岑眠的被子褥子全都被雨水打湿了, 盖不了, 家里没有多余的被褥。
程珩一在地上简单垫了张草席, 腰上搭了一件外套，便那么睡了。
下雨的晚间温度偏凉，
程珩一侧卧着, 背对她，微微扛着背。
突然, 窗外闪过一道明亮的光，将整个室内照清。
紧接着, 便是轰隆雷声。
岑眠看见程珩一的肩膀颤了一下, 而后动了动, 蜷缩成一团。
她抿了抿唇，盖着他的被子有些愧疚。
“你冷吗？”
安静的室内, 她的出声显得突兀。
半晌。
程珩一回道：“不冷。”
此时，又一道闪电伴随雷声劈下，劈下的位置离老屋很近，震天般得响。
程珩一抬起手，拿胳膊挡住了耳朵。
岑眠注意到他的身体微不可见的发抖，问：“你是不是害怕打雷？”
“……”程珩一没有说话。
雷声密集。
他蜷缩得越紧，仿佛一只受惊的巨兽。
岑眠怔了怔，着实没想到他还会害怕打雷。
她犹豫片刻，从**坐起来，跪到程珩一旁边。
闪电不停，室内忽明忽暗，岑眠迎着闪电的光，看清了程珩一的侧脸。
他的双眸紧闭，眉心皱得很深，脸色苍白如纸，像是经历了什么极为可怕的事情。
岑眠一愣，原本她只是想要来揶揄他两句，但看到他这样的状况后，意识到了不对劲。
“程珩一，你还好吗？”她轻声问。
与此同时，又一道惊雷落下。
程珩一将脸埋进臂弯里，蜷缩更深，成了一团茧，将自己与外界隔绝，也听不到岑眠的问话。
岑眠抿抿唇，小心翼翼地伸手推了推他。
她的手碰到程珩一的肩膀，指尖感受到了阵阵凉意，仿佛碰到了一块寒冰。
“地上冷，要不你到**去睡吧。”
随着她的碰触，程珩一的背部曲起，像是一张紧绷的弯弓。
许久。
“不用，你睡你的。”他说，声音低沉嘶哑，藏着压抑不明的情绪。
岑眠静静地跪在他身边，盯着他的背。
地上只垫了一张薄薄的草席，她光跪在草席上，膝盖已经凉得难受了，更何况是躺着睡一晚上。
尤其岑眠很少见到程珩一像今天晚上这样，叫人不放心。
她扯住程珩一的手臂，往上提：“哎呀，你睡上来吧。”
男人的手臂肌肉结实，重量沉沉，岑眠拉扯半天，没拉动多少，红着脸小声嘟囔：“你快点，我都没跟你介意。”
岑眠软软绵绵的手，软软绵绵的话，穿透了黑暗与如世界崩塌般的电闪雷鸣，碰上他的皮肤，钻进了他的耳内。
终于程珩一缓缓睁开眼，直视眼前黑暗。
他迟缓地动了动，忽然反手扣住了岑眠的腕子，逆着她拉他的方向，使了力气。
岑眠的身形不稳，整个人往前栽去。
她瞪大了眼睛，下一秒摔进了男人的怀里。
程珩一将她紧紧搂住，紧得岑眠连呼吸都有些困难。
她的脸颊涨得通红，耳畔贴着男人的胸膛，听见他心脏跳动的声音，剧烈而急促。
岑眠下意识地挣扎，程珩一的双臂收得更紧，她挣脱不得。
“你放开！”她恼道。
女孩的身体温软，仿佛春日里的暖阳拂过他，一点点在驱散他周身的寒意。
即使明知道不该这样做，却还是忍不住贪恋这一寸阳光。
程珩一没有松手，下巴抵在她的脑袋上。
岑眠闹了半天，对方像是铁了心不肯放开她，最后耗到她没有了力气。
除了抱住她以外，程珩一什么也没有再做。
岑眠能够清晰感受到，每当窗外有闪电打雷时，他禁锢住她的手臂就更紧几分，身体相贴的地方，他的身体在战栗，凉得彻骨。
即使他一句话也没说，岑眠也感知到了他此时不明缘由的脆弱。
她睁着眼睛，攥成拳头的手松开，没再挣扎，由着程珩一抱住自己，像是溺水的人抓住浮木。
岑眠还披着半条被子，被程珩一扯进怀里时，被子腾空，又落下，盖在了他们的身上。
在暴雨的夜晚，两人相互依偎。
第二天，岑眠醒来时，发现自己躺回了**，程珩一已经不在。
窗外的雨声淅淅沥沥，没了昨夜的架势，偃旗息鼓。
岑眠睁着眼睛，凝视头顶上方的天花板，有些恍惚，思考着昨天晚上发生的事情，到底是梦还是真实。
她坐起身，被子滑落，雪白的手臂上有一圈淡红色的痕迹。
“……”
天知道程珩一锢她锢得有多紧。
岑眠面色一滞，心情复杂。
一方面觉得难堪，明明被他拒绝了，还乖乖在人怀里睡了一晚。
另一方面又生程珩一的气，明明已经拒绝她了，为什么还要抱她睡一晚。
岑眠不想待在程珩一的房间里，下了楼。
沈平山靠在一张竹椅里，在屋檐底下闲坐，旁边的矮桌上，泡着一杯茶。
细雨茗茶，悠闲散漫。
他余光瞥见岑眠从楼上下来，笑眯眯地说：“醒了啊。”
沈平山端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶，抿一口道：“昨晚雨那么大，你睡的那个房间应该漏了不少雨水进来，没影响到你睡觉吧？”
沈平山虽然知道老屋楼上漏水，但腿脚不便，平时也懒得爬楼上去看具体情况，不知道漏水严重到已经不能住人的程度。
岑眠扯扯嘴角，尴尬“嗯”了一声：“没有。”
沈平山：“没有就好，幺儿去镇上买屋顶防水的材料了，等雨停了就能弄了。”
细雨中的白溪塘，被笼罩在一层薄薄雾气里。
岑眠想起今天的义诊活动，打开手机，想看看微信群里有没有什么消息。
正好看见余姐在群里发的通知，因为昨晚大雨的缘故，导致进山的路上发生泥石流，原计划今天到的医疗车被拦在了外面，义诊暂停，根据情况延后再开始。
义诊暂停，她这一天也就没什么事情了。
岑眠找来另一张竹椅，坐在沈平山旁边。
一大一小，也不说话，就望着走廊外的雨幕。
院子外头，梁叔披了件黑色雨衣路过，朝屋里头喊：“老沈，去不去下棋啊？”
“去去去。”沈平山放下翘着的二郎腿，站起来，直直就朝雨里冒进去。
岑眠赶紧叫住他：“阿公，您带一把伞啊。”
沈平山摆摆手：“毛毛雨，要什么伞。”
“不行，回头要感冒了。”岑眠记得之前在厨房里有看到伞具，小跑到厨房里，拿了一把伞塞给沈平山。
沈平山虽然懒得拿伞，却也没有拂了她的好意，笑笑：“走了，你好好看家。”
岑眠望着沈平山的背影，老人家为了下棋，真是风雨无阻。
沈平山走后，老屋里就剩下她一个人，显得空空****。
冷风吹过，方才的闲适淡去，透着一丝的寂寥。
岑眠很难想象，平日里，只有沈平山一个人的时候，他是如何挨过这份冷清的。
大概也是这个原因，他才总是乐意跑出去下棋吧。
岑眠坐了十几分钟，有些坐不住了，刚想回屋里看电视，院子外头出现一个男人。
男人问也不问，径直推开了篱笆进来。
他戴了一顶草帽，手里提了一条鱼，身上穿着一件破烂的白色背心，军绿色的长裤，裤脚别进了长筒雨靴里，雨靴上沾满了泥泞。
岑眠注意到，他的腰间，还插了一把明晃晃的菜刀。
程珩一和沈平山不在家，只有她一个人，看见这位携刀的陌生男人，岑眠一颗心提到了嗓子眼，警惕地盯着他。
张疯子看见院子走廊里站着的陌生女人，疑惑地歪着脑袋。
“沈幺呢？”
岑眠往后退了一步，后背抵在墙上。
“出门了。”
张疯子拧了拧眉，将提着的鱼放在了井边的水池里，然后掏出菜刀，手起刀落，开始杀鱼。
杀鱼的时候，他时不时嘴里自言自语地嘟囔。
菜刀沾上了血，有些吓人。
岑眠靠着墙，一动不敢动，生怕不小心惹了他。
张疯子杀完鱼，刀也不洗，直接插回了腰间，衣服上也沾了血。
他指了指鱼，对岑眠说：“给沈幺的。”
岑眠赶紧点点头，应了一声：“好，等他回来我跟他说。”
张疯子站在原地，没动。
岑眠见他一直没有离开的意思，忍不住问：“你还有事吗？”
张疯子：“你没给我钱。”
“多少钱？”
“鱼是送沈幺的，杀鱼要十块。”
“……”岑眠想着多一事不如少一事，他要钱就给了，于是摸出手机，“支付宝还是微信？”
张疯子眉头皱紧，不懂她说的什么，只重复道：“鱼是送沈幺的，杀鱼要十块，要零钱，我找不开。”
岑眠怔了怔，估计他是只要现金，可现在人出门，哪有带现金的。
没办法，她只能给程珩一打电话。
好在电话很快被接通。
“喂。”程珩一的声音低缓，清透儒雅，半点没有昨天晚上的失控。
岑眠：“你家来了一个男人，送了一条鱼，要收钱，但我没有现金。”
张疯子听见她在打电话，纠正道：“是收杀鱼的钱。”
电话那头，程珩一听出了除了岑眠以外，张疯子的声音，他薄唇轻抿，道：“你上我房间的抽屉里找找，要是没有，就跟他说我晚一点给他送钱过去。”
末了，程珩一补了一句：“我马上回来。”
听到他这一句话，岑眠的情绪得到安抚：“好。”
挂了电话，岑眠上楼，去到程珩一的房间，他的房间程设简单，窗边摆了一张旧书桌。
岑眠拉开书桌的抽屉，里面的东西摆放整齐，左边是一些笔记本，右边放了一个生锈的茶叶盒，盒子里有五块十块的现金。
她拿出钱，关上抽屉时，掀起一阵风，吹掉了放在左边笔记本最上的一张小纸条。
岑眠蹲下来去捡，当她看清纸条上写的字时，愣了愣。
半个巴掌大的纸条，上面用圆珠笔写了一行——
“Every thing will be fine.”
字迹不算好看，歪歪扭扭，岑眠一下认出了这是她的字迹。
旧时的记忆忽然卷土重来，岑眠记起她写下这张纸条的缘由。
高一那年，程珩一在期末考试临近的那一周，请了三天的病假。
岑眠打电话到程珩一的家里，也总是没人接。
等他再来上学时，岑眠明显感觉到他的情绪低落，话比平时少了许多，上课也难得走神。
岑眠不知道他发生了什么，问他也问不出来。
最后英语课上，她趁着老师不注意，偷偷写了那么一张纸条，转头丢到他的桌子上，想要安慰安慰他。
半晌。
身后传来一声很低的轻嗤。
这是程珩一来上学后，岑眠第一次听到他的笑。
她的嘴角也跟着扬起，晃着脑袋，为自己能够安慰到朋友而沾沾自喜。
没一会儿，一个小纸团擦着她的耳边，从后面飞来，正正好落在她的桌上。
岑眠好奇地打开那团纸。
纸上程珩一的字端正好看，写着——
“Everything中间没有空格。”
岑眠：“……”
讨打。
有些人不值得安慰。
岑眠盯着那张小纸条，出神许久。
一颗石子砸在了窗户上，张疯子等得不耐烦，在催促。
岑眠眼睫颤了颤，慌忙从铁盒里挑出两张五块，连着那张纸条，一起攥进了手里。
张疯子拿了钱，两张五块在他手里像是巨款，一张一张清点，最后抬起头，对着岑眠看了半天，目光放肆。
男人的眼珠子转动迟缓，从他的行为举止可以推测出，他的精神状况出了问题。
岑眠被他盯得头皮发麻，却也不敢轻举妄动，怕不小心激怒他。
“你是沈幺在城里找的相好吗？”张疯子冷不丁问。
“……”岑眠摇头，“不是。”
“不是为什么住在他这里？”
“我是跟医疗队一起来的，那边住不下，就暂时借住在他家了。”
张疯子愣愣地“哦”了一声，也不知道听懂没听懂。
他将钱塞进口袋里，也不跟岑眠打招呼，径直转身，就那么自顾自地走了。
见他离开，岑眠这才放松下来，呼出一口气。
张疯子走后，没多久，院子外头传来一阵引擎嗡嗡的声音。
一辆黑色摩托在院子门口停定，车头挂了一桶防水涂料。
程珩一坐在摩托车上，一只脚踩在地上，将他的腿衬得修长笔直。
此时，雨势渐歇，他伸手掀掉雨衣的帽兜，晃了晃额前湿漉的碎发。
岑眠怔了怔，没想到他还会骑摩托。
程珩一拔了车钥匙，跨下摩托车，动作利落潇洒，一扫平时斯文的气质，透出几分散漫不羁。
他提着那一桶防水涂料，推开栅栏，看向坐在院子里的岑眠。
“人走了？”
岑眠想他指的应该是张疯子，点点头应道：“走了。”
她指了指水井，“鱼在那里。”
程珩一顺着她的指向，看见了水井边被砍成块的鱼，无奈轻嗤：“送鱼就送鱼，杀鱼还要钱，内脏也不晓得给我掏出来。”
岑眠没吭声，坐在竹椅里，左手放在衣服口袋里，摩挲着那张小纸条的边缘。
这时，有个人影冲到摩托车旁，一阵打量，完了朝里头喊：“沈幺！用完了就把车还我嘛！”
岑眠抬眼看过去，认出了是之前的沈二。
程珩一弯腰将防水涂料搁在墙边，慢条斯理地扯开身上雨衣的扣子，晶莹水珠抖落，而后才回过头去看沈二。
“那你买摩托的钱什么时候还我？”
沈二面色一滞，嘟嘟囔囔说：“哎呀，我这不是拿去买摩托车了嘛，等我有钱了指定还你。”
程珩一没商量的语气：“那你车就先放我这。”
沈二委屈：“我到底哪里惹到你了嘛。”
沈二跟程珩一是打小认识的交情，以前程珩一跟着沈平山吃不上饭的时候，沈二他爹没少叫沈二送吃的过去。
后来每次程珩一回白溪塘，沈二就找他借钱，总能借到一万两万，程珩一也从来不催他还。
今天难得见程珩一提还钱的事，倒不像是为了钱，而是为了让他不舒坦。
程珩一懒得理沈二，走到水井边，重新料理那一条被张疯子砍得乱七八糟的鱼。
“鱼你想吃红烧的还是炖汤的？”程珩一问岑眠。
岑眠想了想：“炖汤。”
这种阴雨天气，还是喝些热乎乎的汤舒服。
听见他们的对话，沈二才注意到坐在屋檐下的岑眠。
虽然他只见过岑眠一面，却对她很有印象。
“你怎么在这里啊？医疗队不是都住在新屋那边。”沈二问她。
“那边住不下，我借住在这里。”
这是岑眠今天第二遍跟村里人解释她为什么住在这里了。
“这样啊。”沈二心不在焉地应和，目光扫向在料理鱼的程珩一，总觉得哪里不对。
程珩一以前只给沈平山做饭，其他人谁都吃不到他的手艺。
到这时候，他终于回过劲来了，怕不是他昨天跟岑眠说程珩一的闲话，被他知道了。
沈二拍了拍脑门，都赖他见着漂亮姑娘，说话就没把门，岑眠问他为什么管程珩一叫沈幺，顺嘴就说了他妈改嫁的事。
白溪塘贫穷落后，不少人说外地姑娘时，都得把家底藏着掖着，沈二以为程珩一也是这个意思，没打算让人姑娘知道他家里那些复杂的情况，结果没想到被他捅了出去。
沈二脸上的表情讪讪，自知理亏，“那这车你先用着吧，我走了。”
岑眠早上没吃早饭，闻着厨房里飘出鱼汤的香气，很快就觉得饿了。
好在程珩一做菜也快，半个小时做好了两菜一汤。
中途，不知是谁家的小孩跑来，在门口喊：“沈太公不回来吃饭啦，叫我来说一声。”
程珩一从厨房里回了小孩一句“好”，又进屋子，拿了一颗糖，扔给外面的小孩。
小孩伸手接住，“怎么才一个。”
“吃多了坏牙，你看你那两颗门牙，再烂下去就要拔了。”
小孩被他吓唬住，赶紧捂嘴，抓着那一颗糖跑远了。
岑眠托着腮，觉得白溪塘可真是热闹，她在院子里坐了没一会儿，来来去去好多人。
饭做完的时候，雨又开始下了，程珩一把木桌搬到了屋檐下。
细雨斜风，即使在屋檐下，依然有雨吹落进来，平添一丝凉意。
“你坐里面。”程珩一示意岑眠。
他自己则坐在了靠外的位置，细雨被他挡住，吹不到岑眠身上。
吃饭的时候，岑眠心里想着事情，总是欲言又止。
张疯子杀鱼的时候，把鱼胆弄破了，鱼汤里泛出淡淡苦味。
程珩一看天色，雨势没有彻底停下来的意思。
雨不停，屋顶的防水就暂时不能做。
“晚上你还是睡我的房间吧，我跟老爷子凑合一晚。”
程珩一的声音不咸不淡，若无其事。
鱼汤苦涩的味道越喝越明显。
岑眠抬起头，望着程珩一的侧脸，精致立体，冷淡疏离。
明明昨天晚上她听见对方心脏跳动的节奏是那么有生命力。
“你不打算跟我解释一下吗？”她问。
程珩一执筷的动作顿了顿。
许久的沉默。
像是石头扔进大海，闷声不响。
岑眠起了脾气，在桌子下面踢他一脚，恼道：“白白占我便宜是吧？”
“……”
程珩一放下筷子，“没有。”
“没有你解释啊。”岑眠问得直接，耳根却发烫起来，“别跟我说你怕打雷。”
程珩一对上岑眠的目光，澄澈而热烈。
他抿唇，只说得出一句：“对不起。”
岑眠觉得跟他这个人说话真没劲，“对不起对不起，每次就知道跟我说对不起。程珩一，你是不是在玩我？”
一会推开她，一会又拉扯她。
岑眠翻出衣服口袋里的那张小纸条，揉成团，丢到他面前。
“你既然又不喜欢我，为什么一张破纸还要留到现在。”
当她是个笨蛋，一点感知的能力都没有吗？
要跟他一样装作若无其事？
程珩一拿起落在桌边的纸团，展开，看见上面那一排熟悉的字迹。
最后他将纸重新压平，怕风吹掉，放进了裤子口袋里。
他抬起眼，望向岑眠，因为觉得难受委屈，她的眼睛变得红红。
程珩一凝着她，漆黑一团的眸子里讳莫如深。
终于他开了腔——
“我从来没有说过我不喜欢你。”