【信封是郵遞員送來的，你本以為是什麽邀請函或是發票類的東西。拿到信的瞬間，你明白你的預想錯誤。】
【信封中央鼓起一塊，其餘部分很薄，通過手感，你猜測到其中放著一塊絹布、一張薄薄的信紙。】
【千壽一美不在家中，她一小時前去了一家老年俱樂部，她們這些高學曆的老太太，對孤兒院裏孩子的教育突然上心起來，常去做義務教師，上個月，她還拉著你去上了一節音樂課。】
【千壽一美年輕時比較木訥，常常形單影隻，如今頭發花白，倒熱於交際了，與她相反，你如今除了與業內其他掌握話語權的同齡朋友通通書信，再懶得與別人寫一個字，說一句話。】
【這樣的你，不該有信寄過來，但信上的確寫了你的名字。你疑心是千壽一美參加什麽活動，留了你的名字，這封信其實是寄給她的。】
【猶豫片刻，你決定打開看看。】
南悠希閉上眼，記憶場景在他緊閉的眼皮下麵顯現。
隆冬，熹微的晨光照在花園裏光禿禿的灌木上，已年邁的南悠希緩步走到亭子裏，坐在圓桌旁，用滿是皺紋的手掌撕開信封。
信封裏，一個透明的密封袋包裹了兩樣東西，一張信紙，一方手帕。
手帕雖然潔白，但邊角磨損嚴重。
這些年，南悠希摸過許多高檔的布料，他一上手，便知道這是一個便宜貨。
他一時未能認出這手帕，等他將手帕展開，看到邊角用藍色細線繡成的“南”字，猛然想起，這是他小時候的手帕，這是他四十多年前送給一個女人的手帕。
他曆經六十年歲月，仍能穩穩按下琴鍵、撥弄琴弦、平舉樂管的雙手，在冬日的陽光中顫抖起來了。
將手帕疊好，放回密封袋裏，他拿出信紙，展開。
稍顯淩亂的筆跡出現在他的麵前。