【信戛然而止，再下麵是醫院的地址和聯絡電話。】
【你觸摸白色的信紙中央的兩點皺起，那是淚水幹涸的痕跡。你為信中的敘述而驚愕，你疊起信紙，哆嗦著，小心地將它放回信封裏。】
【太陽升得更高了，幾片雪花從樹木的枝頭滑落，風將它們卷起，撞在圍欄上。】
【你去見了依媛美羽，你與淺野奈緒的女兒。她比你想象中的還要虛弱，你托關係，將她轉到了禦崎大學附屬醫院，進行進一步的診斷，你請歐美的名醫，做病情的探討。你隻能稍稍緩解她的病痛。】
【淺野奈緒的遺體在夕日縣伊織村的住所被找到，你和千壽一美給她舉辦了葬禮，葬禮隻有你們兩個人。】
【在依媛美羽的事上，淺野奈緒以為自己瞞過了千壽一美，實際上千壽一美早有猜測。千壽一美沒想到，她有意的忽視居然造就了這樣的結果，她向你道歉，你不願再提及往事。】
【千壽一美將愧疚轉移到依媛美羽的身上，她一有空閑，便去看美羽，有時還會拉上女兒十花。你每周去一次病房，依媛美羽的身體已不能再吹管樂，你教她彈電子琴，彈吉他。】
【你與一美沒有將信中的事告訴給兩個孩子，依媛美羽脆弱的心髒，經受不住太大的刺激。為防依媛美羽心疑你們對她的情感，你們推說，淺野奈緒是你們的好友。】
【你的生命終止在九十歲，超出男性平均壽命九年，依媛美羽的生命終止在六十一歲，比女性平均壽命少了二十六年。】
【臨死前，你有兩樣遺憾，一樣是淺野奈緒，還有一樣是音樂。你在音樂上的成就驚人，你教出了許多著名的音樂家，但你並未能夠置身大師的殿堂，與曆史中的人物比肩，你的音樂太過匠氣，缺乏情感，缺乏自己的顯著的風格。】
【千壽一美在你離世的第二年去世。】