太阳一到冬天,就显得老。
整个平原都是暮年，农场也荒凉得很。章望生跟那些年纪不小的改造分子一块砍柴，修猪圈,猪圈上头架着阁楼,堆放杂物，夏天臭，冬天冷,里头住着两个原先搞电路的老同志。
天特别干，不晓得怎么失火了,两人爬不下来,阳光静静照在火光上,人都在叫唤，长年的慢性饥饿让人失去气力。章望生丢下铁锹，跑过来，把两人背下阁楼，老同志受了烧伤疼得不断□□,一边不忘跟他道谢，他头发也烧焦了，索性叫人拿推子理平。
章望生从戴主任那里取来药,交给两人,其中一个苦着脸说不如烧死算了，另一个开导他几句,章望生抬首看看两人,也没说什么。
“小章,有没有烟啊？”老同志不大好意思问他。
章望生没有,老同志就铱驊讪讪笑笑，说烟能止疼。
他觉得屋子里怪闷,便出来了，火已经扑灭，屋顶白茫茫的长茅草变作黑色，戴主任在太阳地里把帽子摘下来，搔着头皮，说这两人指不定是故意放火，思想大有问题。几个人坐那又说起别的事，公社一个姑娘，跟下乡的男知青搞起对象，结果弄大了肚子。这样的事，说起来比阁楼失火有趣多了。
“说是哪个的没有？”
“没有，嘴硬得很，她哒哒把她吊起来打都没说。”
“我就说知青没有一个好玩意儿，搁城里混不上口吃的，都闹到公社来，有文化就比别人金贵了？屁啊，是能吃还是能喝？”
话慢慢变成对知青的批判，有些知青偷鸡摸狗，没少跟社员起冲突。
这几个干部闲扯完，拍拍屁股起来，没多会儿，章望生去茅房时瞥见烧伤的那个老同志，正偷偷捡方才人丢下的烟屁股，揣到怀里，又把两只手抄在棉衣下。他当做没看见，一抬头看天，有几道细细的云，拉得极长，像二哥画的兰花叶子，笔致秀气，他也不知怎的，会突然想起二哥。
农场给他发了几颗白菜，叫他带回家。
那会儿天早都黑透了，一路喝冷风，围巾上全是晶晶的一层白霜，章望生见院子里漆黑，就有些不安，他把白菜放下，喊了几声，立马拿手电筒出去了。
手电筒的光打到墙根，有人在那解小手，转过头，章望生问有没有见到南北，这人便跟他玩笑：“没瞧见，你妹子不会跟人搞对象去了吧？”
章望生没搭理，那年除夕的心情又回来了，家里找不到她，一个人跑山脚还八福狗牙，那会儿她才多小啊，她胆子一向大得很，可再大，她也只是个小姑娘……他急得不行，好像她已经遭遇不测，他挨家挨户问，都说没见着，章望生走得气喘，茫然四顾，月槐树浸在夜色里，浮起来的点点灯光，透过墙院露出来，非常微弱，这样的场景似乎存在了几千年，他找的，也是个几千年前的人。
“南北！南北！”章望生开始喊起来，团团白雾，从嘴里不断哈出。
月槐树的人都听见了他在找妹妹，在家里说闲话。
南北是从支书家跑出来的，支书今天叫她到家里来，说到小学代课的事。支书媳妇对她很热情，招呼她吃瓜子、花生，南北也没客气，吃了人很多花生，炒得特别香。
“你干嘛去了？”章望生嗓子微微嘶哑。
南北把事情一说，章望生无奈道：“咱们不是早都说好的，你要去干嘛，事先说一声。”
南北兜里还装了把花生，她道：“我怎么晓得支书叫我谈事情，我下工就跟他去家里了。”
章望生说：“你怎么能随便到人家里去呢？还在人家里吃饭，又不是小孩儿。”
南北不高兴道：“你管得太宽了吧，难不成我就只配坐家里等你？我不能有交际了？”
章望生拿她没办法：“我没这个意思，只是担心你，你现在是大姑娘晚上得及时回家，支书想叫你代课，白天田里也能说，为什么非得晚上说呢？”
南北道：“因为，支书还想叫我跟他儿子聊聊，他想叫我给他当儿媳妇呢。”她把玩着围巾的穗子，“支书那个儿子，我看挺好的，也识字，就是个头不高，他家伙食也好，我要是嫁这样的人家，肯定不会饿肚子。”
章望生很意外，他心里一阵翻腾，问道：“你喜欢他吗？”
南北慢吞吞往家走，她嘴里还嚼着花生：“反正，我不讨厌他，也许接触接触我就能喜欢上他呢。”
章望生沉默了会儿，后背的汗嶙然贴着，又湿又冷，非常难受。
南北叽呱说了一路，他都没应话，到了家里，她把花生掏出来放桌上，招呼他：“吃吧，支书媳妇给的，脆香脆香的。”
见他不动，她乌亮的眼珠子里有点揶揄，“难道你不希望我找个好人家？书不能念了，我总不能老跟着你，李崎哥家的嫂子跟我说，我挑挑看看，到结婚年纪就差不多了。”
章望生无话可对，一想到她要属于旁的男人，他心里像被火烤，不是希望她日后有好归属的吗？他到底在痛苦什么？他不愿意她离开自己，可自己空无一物，只有负罪之身，他不该那样自私。
“嫁人是大事，要考察清楚，你还小，有的是时间。”他说了些堂而皇之的话，南北冷哼，两人现在就是这样，一牵涉到这种事，总是很不愉快。
“明天跟我去农场吧，去看看，我骑车带你。”章望生主动跟她缓和气氛，南北不愿意，“我要去代课，领工资，你家里穷的要死，我自己攒嫁妆。”
“我家里？”章望生心里很不高兴。
南北点头：“是啊，我只是临时姓章，说不定，我爸爸妈妈会来找我，到时我就会改回我原来的姓名。”她看出章望生难受了，她特别高兴，信口胡说，越说越起劲。
章望生道：“如果你父母找来，你自然要跟着走的，我没什么立场留你，我只希望他们都好好的，能给你更好的条件，跟着我，你这些年受太多苦了。”
他说得很哀伤，好像下一秒事实就是这样了，南北又不愿意了，对他发火：“你不想要我了，我就晓得，你早不想要我了！”
章望生无力道：“我没有这么想，什么时候不要你了？”
她像是陷入了恋爱，患得患失，又哭又闹，动不动觉得痛苦到半死，一会儿高兴甜蜜，一会儿说违心的话，折磨他，自己也遭罪。
章望生看她满脸是泪，不停安慰她，说尽好话，南北这才慢慢不哭，委屈说：“我明天跟你去农场。”
他第二天骑车带她走了，路非常难走，坑坑洼洼，南北坐大杠上杠得屁股生疼，她大了，长胳膊长腿，搞得空间局促，章望生下巴被她围巾里飘散的头发搔着，特别痒。
“怎么这么远呀？”她抱怨起来，“腚疼死啦！”
章望生会觉得她有时候还是个小孩子，他忍不住笑：“早知道给你借个板凳，夹大杠这儿。”
那是小孩坐自行车的配置，南北晓得他打趣她：“你真坏，我不理你了！”
她戴着旧手套，特别厚，抓车前杠一会儿就觉得又酸又累，嘴巴隔着围巾，说话也嗡嗡的。
路上有人赶着山羊过去，山羊翘着胡子，一边走，一边拉屎球，成串地掉，赶羊的人在捡，一粒都不舍得落下。
章望生为了避羊群，两脚一撑，落地上了，南北趁机跳下来，她要试试带章望生。
“你行吗？”
“我试了才清楚啊。”
她没学过，但就是敢骑，滑着滑着把腿朝后一甩上了车，歪歪扭扭就催章望生上来，他在后头快步跟着：“行吗？”
“你上啊，快上啊！”
章望生迟疑上了，果然，一个大男人的重量压上来，南北把控不住方向，直往沟里钻，章望生又赶紧下来，伸手去抓后座，南北连人带车栽沟里去了。
章望生也跟着栽下去了，他赶紧爬起来，喊她名字，南北一边坐着起来，一边生气：“你怎么不拽住我呀？”
她头发上沾了几根枯草，灰头土脸的，章望生忍笑问她有没有摔伤，她撅着嘴，章望生便哈哈大笑，笑得特别大声，他也不知怎么了就是心情突然很好，也很久没这么笑过了。
“你还笑我？”南北不可思议，一把拽过他，两人都跌在了土堆上，章望生还在笑，他抬眼看见高高的苍穹，一切那样平和，他不想动了，就这么躺着。
南北趴到他胸口，手指抚他睫毛玩儿：“你喜欢看我出洋相是不是？”
章望生刮了刮她鼻子，笑声小了，他凝视着她的脸，只有跟她一起是安全的，再没有第二种安全。为了她，他忽然觉得日子怎样都可以忍受，他要照顾好她，只要她还在身边一天。
他们心情很好地到了农场，章望生被叫去给林场送东西，南北便留下来，帮忙裁春节要用的红纸，弄完了，她又挽起袖子烧热水，帮几个年纪大的打扫起住处，农场的人对她印象很好，她漂亮、勤快，还非常热情活泼。
章望生在那吃的午饭，回来路上，到一片林子里解手，四下里无人，风吹野草呼啦啦响，他听见点别的动静，以为是有动物出没，拨开看了两眼，一个男人正趴在什么上不晓得干什么，章望生定睛看了，才看见地上是两条白腿，裤子在脚踝堆着，一动不动，他立马喝了一声，那男人吓得屁滚尿流爬起来，哆嗦栓裤腰带。
章望生不认识这人，这人年纪不小，是附近公社的老光棍，见章望生是个年轻后生，面上谄媚笑了：
“小青年，你也晓得人扔这了是不是，先尽你上，你先。”
章望生不明所以，又扫过去几眼，地上的人上身衣裳完好，肚子隆得很高，只**腿，他很快收回目光，不再细看，正着脸色问：“你在这干什么？”
老光棍见他挺严肃，支支吾吾说了几句什么，大意是死都死了，也没人领，他才刚脱了裤子……章望生吃惊地看着他，老光棍想跑，被他揪住了衣领：“你说清楚，到底怎么回事？”
“嗳，嗳，青年，可不是我害的，没我的事，你行行好叫我走吧，我让你，我让你还不成吗？”老光棍拱着手，就差给他跪下了，章望生松开他，老光棍火速跑了。
他心口砰砰直跳，四野的风，呜咽呼啸，冻得人脸发麻。章望生慢慢上前，把棉袄外面罩的军绿色褂子脱了，别开脸，盖上了那两条暴于荒郊的腿。
他有些恍惚地回到了农场，精神不佳，南北跟他说话，他心不在焉的。
章望生还是去把情况反映给戴主任了，戴主任端着茶缸，一边喝热茶，一边翻报纸，说：“她家里头都不去领，咱们也不好管呐，再说，她没出嫁的闺女出这样的丑事，也是该，不好好说个婆家，跟男知青瞎搞，怪谁呢？”
章望生心情很糟地带着南北回家了。
“三哥，你到底怎么了，是不是林场的人说你什么了？给你气受了？”南北坐在后头，搂住他的腰，章望生只用力蹬着自行车，北风很大，他也不太能听清楚。
这件事给他很大的刺激，他觉得那女孩子非常可怜，又想到南北，章望生陷入一种很忧郁的状态，他想着要怎么教育她，一定不要跟异性走太近，不要轻易把身体奉献出去……他同时谴责自己，觉得过往中有令他自己都十分恶心的地方。
南北浑然不觉，她不晓得他在想什么，忧心什么。她总是时不时想跟他亲热，□□的滋味，浅尝辄止，回味无穷，她发现章望生再次疏远了她，她亲吻他，他几乎是严厉地制止她，这让她自尊心受挫，大发脾气。
一直到年关，两人的关系都很不好，章望生每次教导她，她都要顶嘴。
“你不爱我，又不准我跟旁人处，你到底想要我怎么样嘛？”南北在他胸口又捶又打。
章望生站着不动，也不反驳，因为一旦反驳南北会更激烈地跟他吵，他被她弄得压力越来越大，农场的事情，告一段落了，开春他依旧要在月槐树改造，没有什么改变。
“你是哑巴吗？你说话啊，你要把我逼疯了晓得吗？我要么现在嫁给别人，要么你娶我，章望生，你选一个，你选一个啊！”南北哭着说道，她也不喊三哥了，章望生只能说，“过了年，先去小学校代课吧，要是大永公社的高中还能复课，你去继续念高中也行。”
南北太伤心了，她等不来想要的，他没有承诺，她呜呜哭个不停。
章望生被她泪水包围住了，冬天都跟着变得湿漉漉，日子泛着潮。
他到供销社买了些东西，除了家用，全是给她的。他身上的衣裳补了又补，寒酸得很，章望生也毫不在意。
知青们都回城了，邢梦鱼本来也回去了，可家里冰凉，什么东西都没了，她又回来想把被褥什么的带走，遇上雪天，汽车停运，她只能在月槐树过年。
她想吃饺子，可自己不会包，便厚着脸皮来找章望生，章望生是她在月槐树唯一可以信任、亲近的人。
章望生被人喊去写对子，没回来，南北正拿着刀杀鸡，邢梦鱼看见这一幕吓得尖叫，南北回头，见是她，嘲弄道：“咦，你怎么不回你城里老家啊？”
邢梦鱼把自己的情况说了说，南北垮着个脸，把开水提过来，浇那只鸡：“你怎么连饺子都不会包？都没见过你这样的，上门要吃的。”
邢梦鱼被一个比自己小好些的姑娘说到脸上，很难堪：“我拿粮票给你们换，不是白要的。”
南北坐凳子上，开始娴熟地给鸡褪毛：“不换，你爱找谁换找谁换。”
邢梦鱼晓得她是章望生妹妹，没想到，她竟然这样难讲话，看她如此高傲，她也来了气：“那我等章望生，看他回来怎么说。”
南北眼一抬：“你们来公社，是接受劳动教育的，都这么久了，你还是什么都没学会，你怎么好意思的？”
邢梦鱼涨红了脸：“我不擅长这些，我不是你们，打小接触的就是这。”
南北冷笑：“哦，你是城里大小姐，我们是乡下人，活该种地天天干活，你们就想着饭来张口衣来伸手，是不是城里人拉屎都得别人代劳啊？”
邢梦鱼惊呆了，她没想到章望生的妹妹说话这么刻薄：“你，你一点不像是章望生的妹妹，他那么好一个人，你说话怎么这样呢？”
南北怒意顿起：“你这么了解他？”她突然又冷静下来，讥诮笑道，“那好啊，看等我三哥回来，她是听你的，还是听我的。”
邢梦鱼一本正经说：“好，你三哥的为人，看来你确实不了解。”
南北上下打量她几眼：她没我好看，虽然她长得比一般人好看。
两人僵持着，等章望生回来，南北立马擦干手跑上前，踮脚凑他耳朵那叽里咕噜说了一通，章望生没说什么，跟邢梦鱼简单打了个招呼，邢梦鱼有些忐忑地看了看他，她再也没有了当初的明亮自信。
“你先回去吧，等包好了，我给你送过去一份。”章望生说。
邢梦鱼要给他粮票，章望生不收，邢梦鱼一面感动，一面又有些胜利的心态看了看南北，南北脸色非常难看，她跑进了堂屋。
“她一个人在外过年，父母也不晓得怎么样了，处境很难的。”章望生进屋活面，耐心开导南北。
南北对他非常失望，她觉得，自己在章望生心里，没有邢梦鱼重要，她本来想跟他吵的，可事到如今，吵也没意思。
她呆呆坐那，章望生叫她来打下手，她忍不住发作了：“你找邢梦鱼啊，你那么爱她，你俩在一块儿包饺子多好，多高兴，叫我干嘛？叫我包好了，送给她吃吗？我是你们的丫鬟吗？”
章望生手上都是面，直起腰身，看着她。
南北哽咽了：“我讨厌她，她叫我变成了坏人，我没那么小气的，都是她，她要吃饺子我就是不给！”
章望生搓搓手，走过来很温柔说道：“你看，你也说了，自己没那么小气的，我跟她的事早说清楚了，我要是真爱她，早就娶她了对不对？你放平常心看她，就把她当芳芳姐一样，是个来咱们公社插队的女知青，需要咱们帮个忙，咱们能帮上的，就帮一帮，做不到的也不勉强。”
南北不说话，只是流眼泪，她为他流太多眼泪了，她打小就不爱哭，戏班子师傅把她揍得那么狠，她也不哭。
可为什么爱一个人，就要流眼泪呢？
“你真的不爱她吗？”南北泪眼模糊地问，章望生说，“我爱不爱谁，心里清楚。”
“你以后也不会娶她吗？”她不大放心地又问道。
章望生笑了笑：“不会，别哭了，你要是实在不高兴，我就不送了，叫她找马六叔换去，好吧？”
南北扭扭捏捏道：“那也不用，你都答应了，回头她再觉得咱们不讲信用。”
章望生弯腰，笑对着她那双泪水未干的眼：“别生气了，咱们一块儿包饺子，高高兴兴过个年？”
南北破涕为笑，她又追加一句：“你要是说话不算话，我就真的走了，找我爸爸妈妈去。”
章望生笑着把她从凳子上拉了起来。