我大爷是U型的，像一块马蹄铁，但是没走过太远的路。他最远就到过黄河大堤那边。
人都是要归根的，从60岁开始，他的背越来越弯，身体迅速地掉头向下，划出一条抛物线。这一生的轨迹就像一条鲸鱼跃出地面，等一个月明星稀的晚上再扎进去。
这缓慢的一跃有70多年，他有点烦了。
羊：
“赶俩羊一放，最好了。”
放羊是他梦想的生活。为此他不耐烦地干着木匠活，一个接一个地钉着小板凳，当当当当，等着70岁的到来。
这天终于70岁了，天气不错，总起来说不错吧。他带着皮鞭就出门了。
在很多地方，天空和大地界限是模糊的，不知道多少人走着走着就被地面没了脚背，没了膝盖，没了顶，而且毫无知觉，没顶的地方只会长出一蓬蒿子，家人只能去那蓬蒿草跟前烧点纸。
所以放羊的话，首先要找一个地面清晰的地方。我大爷自然是知道这种地方的，这还用说吗。
而羊这种东西，完全不用费心，你往河**一坐，就会有羊。难道南太平洋的鲣鱼需要渔夫自带吗，华北平原上的羊也不用。
他坐下开始抽烟，风刮来刮去。等到太阳西斜的时候，荒地里开始冒出圆滚滚的东西，在近处你能听到啵的一声，随后只见它们越来越大，像一朵小蘑菇云。
这时候你得抓紧跑过去把它们赶离原地，哎嗨嗨哎哎去去去去，它们慌里慌张，拔出腿来就跑，这就是羊，羊出现了。
如果不这样，傍晚之前，它们会像水肿一样被地面吸收，剩下一个小白点，那就叫蘑菇了。
基本上，所有的羊，都来自大地，来自一些羊形的小喷发，否则你以为什么是羊。
树也是的。所有的树都是一次缓慢的喷发，不知是谁严厉喝止了维苏威火山，让大地在黄昏时分喷出这些静默的绿色烟火。
所以我大爷弯着腰跑在荒地里，哎嗨嗨……把羊一只一只赶在一起，差不多了，然后坐下来接着抽烟。
羊和矿物一样蠢，它们不知道该怎么办，只好吃草，吃草吃草。
炖喜鹊盖饭：
春天一到，喜鹊就会很多，不过其他季节也够多的。它们喳喳喳飞向天空，搅得这一带鸡犬不宁。
我大爷是绝不会闲着的，他的筐里什么都有。
夹子，一件二维的铁器，放在筐里都没有厚度。他一般一背就是上百个，筐里还是空空****。
在河边把夹子掰开，就像体操学校的老师掰开一个僵硬的小孩，掰到让它痛苦难忍的形状，再放上蚂蚱饵，然后坐下来抽烟放羊。
羊在吃草，在慢慢长大，但肯定没有刚出来时那么快。
忧郁的喜鹊是不会吃饵的，忧郁的喜鹊太矜持，它们只会按照国画里的样子飞在天上，每五分钟换一个姿势，飞得毫无死角。
欢快的喜鹊不管这个，它们喳喳喳稍作商量，就兴高采烈地冲下来了。
夹子没花任何时间，就轻松斩断了它们的脖子，它们喷着血扑腾几分钟就不动了。血迹会慢慢消失，猎物也要抓紧捡起来，稍微一慢，它们的爪子就会生根。
夹子把所有的痛苦都给了欢快的喜鹊，最终他们都恢复了平静。
这样每天总能捉到七八只，有一阵子，这一带只剩下一些国画一样的喜鹊，一声不响地贴在天上。羊还在吃草，吃草吃草。
严格来说，喜鹊只是一些灰黑色的生命碎屑，所有的鸟群都是这样的碎屑。它们在猛犸喷出地面的时候，被抖落在空中。
“这些都是边角料。”我大爷说。
那天我在北京站接我爸，我爸拎着提包从人群里挤出来，提包底下滴着血水，血水滴了一路。
他说这是你大爷给你带的冻喜鹊，在火车上化了。
午饭自然是炖喜鹊盖饭，这些硕大的胸肌无臭无味，像炖了八块天空。