离大海不远也不近，老板娘不胖也不瘦，每一碗都热热乎乎。
只开在漆黑的夜里，灯光明亮，任何人一路向东都能找到它。
就是那个上过电视的自杀馄饨店，很多人在夜里推门进来，吃一碗馄饨，然后出门向左，胃里暖暖地跳下防波堤，发出咕咚一声。
基本上，所有从出门向左走的人，都再也没有回来过。
这一天我和大吴楠也来到了海边，凌晨的延安三路一片寂静，如家都已经关了灯。
是吃一碗馄饨还是在寒冷的路上走来走去？当然是吃一碗馄饨，你想，每一碗都热热乎乎。
吃完之后我们去参观那个著名的防波堤。堤上的石头被水冲刷得乌黑发亮，上面刻着一行大字，“大海哗哗的，雾气非常重”。
这是茅老的题词，硕大无比，但是人们心里有事，对它熟视无睹。
一个漆黑的汉子在那里守夜，他在这里干了26年，他说他下半身是防波堤的一部分，而上半身即将成为黑夜的一小瓣。
汉子对水花了如指掌，这些年他最大的收获，就是在人们跳下之后的水花里，像读U盘一样读取他们的一生。
他像天葬师一样阅人无数，极其深沉，说话不容置疑。
“没有在深夜痛哭过的人，不足以有水花。”他看着天边说，“所以你为什么会有水花，你是颜色不一样的烟火，你沧海桑田，头也不回，你爱过。”
一言难尽，但他看得透透的。
我们自然是不会跳下去的，转身离开了海边。
晨光微曦的时候，是吃早饭的好时候，其实我还想吃，毕竟每一碗都热热乎乎。