一般的钢琴曲，都是由一千多个叮和八百多个咚组成的，悲伤一些的，可能要多几十个咚。
这就是钢琴的魅力，它就是一菜一汤。
此刻在夜里，卢靠在**百无聊赖，来一曲吗，必定要来一曲。
叮的一声，他觉得人生沉渣泛起。
咚的一声，他觉得灵魂铅华尽洗，江湖有风吹来。
这一曲九分钟，还没听完，已经快睡着了。
可是，谁在？
耳机里传来一声苍老的，在夜里听起来，就像雪地里有只黑狗在瞪他。
卢顿时清醒了，他毛骨悚然地倒回去又听了一段，却再也听不到了。
只好从头开始播放。
叮的一声，他觉得胃里发紧。
咚的一声，他觉得背后有汗。
这一次，出现在开头，松弛的痰声让他想起了他爸，他爸去世之前爱，他爸拎着猪下水在夜里拍门，拍一阵一阵。
接下来每次听到的时候，他都会想起他爸。他爸的五官像融化的麦芽糖每九分钟成型一次。
卢浑身汗津津的，他慢慢地不害怕了。
他爸推着自行车走过桥头，他爸坐在树上抽烟，他爸杀鸡，他爸砰地一声躺在地上赖账，他爸走进没有人的胡同，他爸上台领奖，他爸拿馒头擦锅里的油。
九分钟又九分钟，他爸过完了自己的一生开始过别人的，他爸穿风衣踱步，他爸坐在飞机窗口望着大海若有所思，他爸坐在舞台下看他弹钢琴。
但是他爸只，不跟他说话。一直到天光放亮，也什么都没说。