大厅内人头攒动。一面墙上，贴满了门诊专家的大头像，黎明的头像赫然在列。做成灯箱的头像，被里面变幻的灯火闪得神秘而高深莫测。
一个五十出头的瘦中年妇女胸前挂个二三十年前的旧式军用挎包，里面装着报纸裹着的东西。妇女左手紧抓住挎包，右手掀开了入口的棉门帘，右手里还紧握着一个专家号。一个修长壮实的三十来岁的男青年，背着一个二十多岁的姑娘进了门诊大厅。姑娘脸色不好，但长得清秀可人。三个人穿过熙熙攘攘的人流，直奔电梯口。男的叫铁柱，女的叫小燕。
朱一兵带着一脸沮丧进了大厅。他站在闪烁一片的灯箱前，对着灯箱里的黎明，死死地看着。