小璞给自己烧水，洗澡。这个男人跟别的男人不一样，尤其是山外的男人。这是小璞作为女人的直觉。他们很像是在同居，但是没有睡在一起。
有时候顾杰会接待爬山爬到高处的游客，收一点点钱，就像小璞当时和那对情侣，还有大目那样，给多少就多少。隔一个星期顾杰会下山，买点调味品和小杂物。
能够住下来，小璞还是付出了代价，她帮他喂动物，喂猫、喂狗、喂鸡、喂鹅、喂猪，以及打扫收集动物们的大便，埋到田地里当肥料。动物们不说话，只怪叫。听习惯了，当成纯天然野生的奏鸣曲。他做饭，她洗碗，他们甚至连话都不说了，培养出了默契。
住到第三个星期时，小璞半夜去推顾杰的房门，顾杰却不在房里。人生如此寂寥，她只想抱着一个有体温的人入眠。或者最好是顾杰主动来敲她的门。漫漫冬日，人间苍凉，人与人就算是刺猬之间，也需要拉近一点距离，相互取暖。
坐在空房间里，小璞的脑子里冒出很多乱七八糟的念头，性无能？性冷淡？还是说压根不喜欢女人？
小璞像个幽灵，脚步放得无比轻，在不同的卧室穿梭寻觅，在厨房，在阳台，在厕所，最后是在院子里。屏住呼吸倾听，动物们的呼吸中，还有人的呼吸。那些习惯了缄默的动物，猫不出声，看着她，狗也不出声，看着她。
猪在一地谷草上酣睡，顾杰抱着猪，头抵着猪的肚子，安然沉睡，像个年幼的孩子。
小璞在微弱的白色月光下，凝视了许久，然后悄无声息地离开院子。