我做梦了。
时间是两年前的某个夏夜，我跟苏小晨骑着双人自行车在汐江边散步，清爽的晚风吹得人心旷神怡，心情愉悦。
很忽然的，苏小晨就把自行车停下了。
“怎么不踩呢？”我问。
苏小晨回过头，声音有些无辜，“咱们要去哪呢？”
去哪？这个问题把我问住了。
“七喜姐，你看，烟花要放完了。”苏小晨又说。
我侧过头，发现不远处那一株小型的烟花树已经近尾声，星火越来越小，空气里弥漫着朦胧的白雾，以及呛鼻的硫磺味。与此同时，四周散步的人群都消失了，像跟约好了似的。
我的心慌乱地蹦起来，隐约意识到这只是梦。
苏小晨幽幽地看着我，眼神中的哀伤像是流淌在地底的汹涌暗流，“七喜姐，你让我别对你太好。你说你这样会依赖上我。可是从小到大，只要你依赖上谁，谁就注定会离开我。”
我泪水呜咽，根本说不出话。
“对不起啊，我没想过会离开你的，我不是故意要让你难过。你可不可以不要恨我？”
“我不恨你。我怎么会恨你啊！你这个傻瓜，我只是很想你，真的很想你。我是不是要醒了？不，我不要醒。苏小晨你别走，再跟我说说话，求求你，不要走……”
他缓缓伸手，想为我擦泪，手指却轻易穿过了我的脸。他眼中划过一丝失落，朝我抱歉地笑笑，“我走了，保重。”
梦醒了，脸上全是泪水。
凌晨三点，房门缝隙透着来自客厅的灯光。我走出房间，王叔果然醒了，他的身体几乎陷进了沙发里，他什么也不做，就那么静静地看着前方，眼神涣散，那一刻，我能感受到他灵魂深处居然的落寞和悲伤。
“王叔。”我轻缓一声。
好几秒后，他才反应过来，“啊。七喜，你醒了。”
“你知道我来啦？”
“是啊，小晨跟我说过了。他刚睡下的。”
我在沙发上坐下，他有些吃力地起身了，“小晨帮我买了点吃的，在冰箱，你要饿的话我帮你去热一下。”
“不用，我不饿。”我把王叔拉回身边，“我也睡不着，陪您待一会吧。”
“也好。”他点点头，拿过一个枕头给我靠着。
他叹了口气，笑容有些苍凉，“我啊，刚又梦见他了。那崽子上小学六年级，不肯做作业，还顶嘴，我一生气就用皮带抽他，他一点也不服软，抱成一团缩在墙角，就那么瞪着我，倔得像头牛。我气疯了，一直抽，那孩子手上，脚上，全是血印子。我问他：你到底认不认错？他不说话，我又接着打，还不停地骂：老子抽死你个小兔崽子，抽死你……”
他的声音像深夜房间里摇曳的烛火，微弱飘渺，突然一阵风，就灭了。我抬头，王叔已经老泪纵横。
“王叔，你可能不相信。我刚才也是因为梦见苏小晨才醒了。”
王叔怔了下，擦去眼泪，“我就知道，他肯定还惦记着咱们，才会托梦过来。不知道他在那边过得好不好？”
“别担心，有阿姨照顾。”
“是啊，他小时候啊，就亲他妈妈，不亲我。他妈妈就开玩笑，说谁让我要让儿子跟娘姓，不跟爹姓……”
之后，又是好长一段时间的沉默。
我在想苏小晨，他也是。
我最近越来越觉得，记忆才是这世上最可怕的东西，想让你哭就哭，想让你笑就笑。如果有一天，科学真的发展成科幻小说里的那样，能任意抹去人的某一段记忆，就像现在想垫鼻子就垫鼻子想拉皮肤就拉皮肤一样容易。肯定会有很多人去接受这种手术吧，把那些不愉快的记忆通通消除，轻装上阵地往前赶路。
可是，也有一些记忆，就算每回想一次都要经受窒息一般的痛苦，也不愿意失去。毕竟那是深爱过的人，留给你的唯一不可复制的东西。
“王叔，这些年，你恨我吗？”这是个在我心里环绕了一万次的问题。
看似睡着的王叔微微眯着眼睛，只是轻轻反问，“恨你？为什么要恨你。”
“如果当初不是我去机场找他，你们就去新加坡了，后面的事情也不会发生。”每次一想到这一点，我就恨不得掐死自己。
“当初是我们家的保姆找你来给苏小晨做家教，如果她找的不是你，是别人，后面那些也不会发生。那么我是不是也要恨她？”
我被问住了。
王叔睁开眼睛，以一种无力却又慈悲的目光看向我，“我理解你的心情，苏小晨他妈妈死的时候，我也很自责，如果我能早点担起这个家，少让她吃点苦，她也不会折腾出胃癌。可咱们不能再这样想，孩子，这样想是钻牛角尖，会出不去的。我以前不信命，但我现在信了，这世上的生离死别，冥冥之中都有定数。就像我现在遇上七月这孩子，他就像老天还给我一个儿子，这些，也是命。”
“王叔，”我犹豫了一下，“有些话我想跟你说，你千万别生气。”
王叔微微点头。
“七月就算再像苏小晨，也不是真的他，如果你想把他当替代品，对七月不公平。”
“我当然知道。”王叔粗糙的手掌放在我的手背上，“但你实话回答我，第一眼看到他的时候，你是不是觉得他就是苏小晨。”
“嗯……简直一模一样，你说世上怎么会有这么相似的两个人呢？”回想之前见到七月那一幕，现在都还有些像在做梦。
“跟那孩子在一起，会让我觉得苏小晨还活着，好像就在我身边。但我没有把他当替代品，我这辈子没法再对苏小晨好了，所以，我想对他好，把所有来不及给苏小晨的好，全给他。难道你没有这种感觉？”
“有。”我诚实地点点头。
“抛开这些不谈，七月这孩子懂事、聪明、心眼也好，他无父无母孤苦伶仃的，一真想要个家。而我呢，一把老骨头，老无所依，也需找个依靠。到时候死了，好歹还有人给我端相片。”
“别说这种话，哪有人咒自己死啊。”
“这有什么，人生在世，谁都要走这一遭。”他煞有介事地举起僵硬的双手，放到自己头顶，笑得有些悲凉，“等我死了啊，下葬那天小晨就这样端着相片，走在最前面。三步一磕头啊，一哭就到坟头。”
一时间，我啼笑皆非。
我抓住王叔放下来的手，却怎么也捂不暖和。我突然分不清楚，凉的究竟是手心，还是人生。