不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
——海子《月光》
·
“你这个变态！”秦朗又惊又怒又无奈，不住地苦笑，“难道你一辈子就没遇到一点感动的事？”
“感动？我他妈还会被感动？我只有仇恨！”黑皮嘲弄地对秦朗笑，然后语气一转，“如果有一点感动，那全世界只有一个人让我感动。有朝一日让我知道他是谁，我会报答他的！”
“他是谁？我很好奇！”
“我为什么要告诉你？”黑皮瞪着秦朗，蛮横地拒绝，可没多久，他又自言自语，“自从我爸坐牢后，有一个人，每年都会给我寄一笔钱，送我一点礼物。我不知道他是谁，也许是我爸的同事，也许是哪个朋友，他肯定知道我家的遭遇，怕我们面子上过不去，就匿名寄钱寄东西，从那时候开始，已经十几年了。就算我搬了家，他还是会寄过来，我担心收不到，就托街坊帮我收着。可惜，今年没有送了……”
黑皮脸上露出欣慰和失落的复杂表情。
“我很喜欢他送的礼物。有一次我收到一个铜制的指南针，很古董的样子，非常精致。有一次，我收到一个法拉利的仿真车模，它全身金黄，真是漂亮。我还收到过遥控飞机，电动小火车，防水的电子手表，可折叠的自行车……说了你也不懂！你不知道，一个穷人家的孩子收到这样的礼物，会有怎样的高兴！”
“那个指南针是不是顶端有个扣，扣上连着一条金属的链子，可以把指南针当成挂饰挂在胸前？那个法拉利车模，在保险杠的右边，是不是有一道划痕，大概一厘米左右？那个遥控飞机，机身是不是绿色的，尾翼是红色的？电动小火车的头部是不是有个奇怪的单词？那是法文的！防水电子手表除了防水外，是不是还有夜光功能？可折叠的自行车……”
“你，你，你怎么知道？是你……”黑皮惊讶得说不出话来。
“今年，我之所以没有送，是因为我想，我都长大了，你也该长大了吧。我们都不需要玩具了！再说，我的生活也是一团糟……”
“你为什么要送东西给我？！为什么要送东西给我？！”黑皮从地上爬起来，冲秦朗摊开双手，费解地又苦恼地大喊大叫。
秦朗也爬起来，但没有正眼看他，只是喃喃地说：“我没有嘲笑你，我只是好奇，你跪下来的样子很滑稽，想跪又不想跪，眼神还四处张望。你不懂大人的世界，我也不懂。我送你礼物的唯一目的，不是表达我爸的愧疚，而是我觉得，你应该和我一样，享受童年的快乐。事实上，我爸根本不知道我送你礼物，只有我妈支持我。她说，大人的事大人解决，小孩是无辜的。现在，我很后悔，很后悔，我害了光媚……”
“啊——啊！”黑皮突然发了疯似的喊了起来，那声音在楼顶上肆虐，久久没有停歇。
也许是喊声引来了搜寻的警察，天台的门被撞开了，老虎和警察冲了上来。黑皮没有逃走，他像傻瓜一样呆呆地站着。秦朗颓唐地靠在一个水箱旁，半天没有反应……
当秦朗逐渐冷静下来时，开始担心齐老师的安危。老虎说，他被送到医院抢救了，要秦朗也赶紧去医院。秦朗的眉骨和嘴角流着血，脸上、脖子上、手上到处是抓痕，衣服被扯破，浑身疼痛。老虎看着也害怕。到了医院，秦朗看到了解主任和龚老师，还有学校的领导。齐老师的家人还没有赶来。解主任闷着头抽着烟，看着秦朗来，狠狠地瞪了一眼。龚老师站在手术室门边，没有言语。
秦朗心里一阵懊恼：为什么搞成这样？现在都清楚了，这一切都是他的错，他害了很多人！如果齐老师有什么意外，他怎么好意思活在世上？
秦朗被催去做检查，彩雪和学工处的石老师陪着他。后来，李翠彤来了。老虎录完笔录也过来了。秦朗的右眉骨被缝了7针，颅骨缝了5针，全身多处软组织挫伤。医生见伤势不明，建议秦朗住院观察。秦朗躺在病**，疼痛难忍，心绪不宁。
秦朗焦急地打听着齐老师的消息。这一夜，他是无眠的。第二天一早，他忍着痛，去重症病房了解情况，但大门紧闭。在门外，他遇到了一早赶来的龚老师。她满脸憔悴地说，手术还算成功，但危险期还没过。秦朗低着头，向她说抱歉。她没反应。
“我最担心的不是他的伤，而是他的病。”龚老师坐在椅子上，望了望病房，叹息道。
“病？什么病？”秦朗很奇怪。
“胃癌。”龚老师沉默了好久，吐出两个字。
“怎么会有胃癌？”秦朗惊呆了。
龚老师苦笑了一下，摇摇头。
“齐老师想把你们这一届带完，再好好治一治，没想到又出了这种事。他总说自己没事，其实已经是胃癌晚期了。”
“啊，怎么会这样？怎么会这样？”秦朗叫着，以他浅薄的医疗常识判断，胃癌晚期意味着离死亡不远。
龚老师依然是苦笑和摇头。
秦朗痛苦地坐到椅子上，抱住了头，泪水不知不觉就流了下来。老实说，他认识齐老师不过九个月，但他给的教诲——真实的教诲，却超过以前所有的老师。他真的不希望齐老师出任何意外。
到后来，一个女人带着一个女孩急匆匆地来了。她焦急地敲重症病房的门，结果被护士出来批评。后来，秦朗才知道她就是齐老师的前妻，那个女孩就是他的女儿。女孩看了看秦朗，清澈的眼睛里满是忧伤。
第二天，医生正式说，齐老师脱离了危险。秦朗的检查结果也表明，内脏和骨骼没什么大问题，但软组织挫伤严重，要继续住院。爷爷奶奶轮流来照顾他，李翠彤怕他们辛苦，请了一个看护。彩雪也每天来看望。
等齐老师病情稳定了，秦朗去看他。龚老师和齐老师前妻都在。齐老师的精神比之前好了些，能够开口说几句话。但寥寥无几的问询，常常被他前妻打断。龚老师倒不怎么说话，默默地在一旁看着。
“看看你，那么认真干什么？把自己搞得人不像人，鬼不像鬼！”齐老师前妻一副责怪式的关心。
齐老师皱了皱眉，没有说话。
“你以为你这是见义勇为吗？你别忘了，你还有一个女儿要你抚养。”
齐老师把脸慢慢扭过去，还是没说话。秦朗倒觉得尴尬起来，这话分明是说他连累了齐老师。齐老师不保护他，也不至于如此。
“一个连家庭都不顾的人，是不负责任的人。”齐老师的前妻继续批判。
齐老师终于忍不住了，艰难地动了动嘴。
“什么？”齐老师前妻夸张地问了一声。
“我要喝水。”
这一回大家都听清了。
齐老师前妻赶紧去倒水。可是等把杯子送到齐老师嘴边时，齐老师又摇摇头。
“怎么了？嫌烫了？还好啊，你不喝怎么知道？”
齐老师攒了攒气说：“让我的妻子，给我喂。”
“你的妻子？——我？”齐老师的前妻有些语无伦次。
这时，龚老师很自然地接过她的水杯，靠近齐老师身边，扶了扶齐老师的背，开始喂水。
齐老师前妻的表情瞬间石化。
“你结婚了？！你怎么不跟我说？你，你有没有跟女儿商量？”
秦朗呆不下去了，忽然明白齐老师为什么要跟她离婚。
因为是星期天，下午，几乎全班同学都来看齐老师，有的顺便来看看秦朗。秦朗的内疚之情越来越强烈。在和李翠彤商量后，晚上他离开了医院，转到家附近的一家医院。
真相大白，这是萦绕在秦朗大脑里的强烈感受。来到武昌，让他得知两大真相：一是妈妈是怎么死的，二是光媚为什么受辱。两件事都与他有关，让他感觉自己罪孽深重。他觉得自己害了许多人：妈妈、光媚、纪管祥、齐老师，也许还有蓝玉，如果他不出现，她也许不会被赶出学校，也不会意外怀孕。
秦朗瞧不起自己，恨自己，可又无可奈何。人人都害怕罪孽，都害怕精神负担和灵魂枷锁。这些，他都有了。他小小年纪，如何承受起这些？他才19岁，他就想过死，好不容易被岚姐劝回来，现在，他又冒出这个念头。这很可怕。死，是什么概念？死，就是没有，就是消失，就是不存在，就是永远不再出现。
他不能死。这是他苦想几天后得到的结果。岚姐说得好，如果他死了，最对不起的人就是妈妈。人，不全是为自己而活，也为爱自己的人而活。从这个意义来说，人的生命，不光是自己的，也是别人的。父母生下你，半条命是你的，半条命是父母的。当你活得健康，活得快乐，活得充盈，你才能获得一条完整的命。秦朗现在只有半条命，他必须把父母寄托在身上的另外半条命，完全据为己有。他要成为一个完整的我。他不要再害怕，不要再担心，不要再缺少安全感。事实上，他已经变得很坦然。压抑多年的妈妈去世的阴影淡了许多，因光媚被侮辱而焦躁的心，也平静了不少。光媚走了，黑皮被抓了，悬而未决的猜测、担忧和不安，已不再困扰他。如果仍有困扰，那就是齐老师的健康。他不希望齐老师出现任何意外。这样，他就心安了。
只剩一个多月时间了。秦朗要专心学习，一定要考上理想的大学。他要报名游泳，一定要成功横渡长江。再不要说什么心理阴影了，再没有什么可怕的了。这段时间，他就不见彩雪了。他知道这对她不公平，但没有办法。高考后，他要向她提出分手。他要明确地告诉她，自己真正喜欢的是光媚，他忘不了她。至于光媚，只要他能联系上，他一定会告诉她自己对她的思念，告诉她是自己让她受到了屈辱，告诉她自己的愧疚，告诉她自己要等她回来。她留学不过四五年时间，四五年之后他们就可以见面了。也许还不要这么长，说不定一二年她就淡然了，会主动回来找他。如果他继续跟彩雪不尴不尬，既对不起彩雪，也对不起光媚。
李翠彤为秦朗在培训机构找了一对一的老师，秦朗休息了一周，就带着伤去上课了。这期间，他又看了齐老师几次，他的气色好多了，这令他欣慰。齐老师劝秦朗安心备考，不要经常来看他，还说自己大难不死，必有后福。以后等身体好了，还要与秦朗一起横渡长江。听到这个愿望，秦朗很高兴。他甚至想象他们一起游泳的样子，那一定很有趣。
他关了手机，安心学习。
这天晚上九点多钟，秦朗从培训机构回到小区。都五月了，风吹着身上都是暖的。路边不知名的花开了不少，在夜幕下隐隐绰绰，暗香浮动，让人的视觉和嗅觉有种交替的迷醉之感。马路上穿裙子的女孩渐渐多了，她们是夏天的报幕员兼演员，一场热烈与清凉并存的大戏即将上演。尽管武汉的夏天热得要命，但秦朗还是喜欢夏天。夏天可以**肌肤，这是身体解除衣服负累，与空气亲密接触的最自然状态。如果不是道德约束，他情愿**身体，在野马尘埃中自由行走。正想着，就看见小区入口处，一个穿连衣裙的窈窕姑娘在那儿等着谁，微风中裙角轻轻摆动。
秦朗想这女孩的身材真好，没想到她一扭头，让他吃了一惊，竟是彩雪！她也发现了秦朗，露出奇怪的笑，但脚步并不移动，静等秦朗过去。
“你怎么来了？”秦朗走过去说。
“不想我来？”
“嗯……”秦朗避而不答，“你今天真漂亮，怎么穿起裙子了？”
“你不是喜欢我穿裙子吗？”彩雪调皮地笑。
“是吗？”秦朗不好意思地笑了笑，“我想想，这应该是你第五次穿裙子！”
“你记得怎么清楚？”彩雪露出惊讶的语气。
“多了记不住，少了当然记得！”秦朗好奇地打量着她，“难得你穿裙子，我要好好欣赏一下，刚才差点没认出来。”
彩雪闻言，拎起裙摆，双腿微曲，做了个像宫廷舞的礼节动作，随后，轻快地转了一圈。路灯下，裙子颜色看不真切，像鹅黄，又像韭菜黄，加上深浅不一的花纹，看上去婉约而美好。
“气质完全变了，女汉子变淑女了。”秦朗打趣道，“我忽然觉得，世界真美好。”
“我本来就是淑女，世界本来就美好，不是吗？”
“好吧，告诉我，今天怎么来了？我不是说，等过了这个月，高考完我们再见面吗？”
“想你了，行不行？”彩雪生气地笑。
秦朗摇头笑了笑。
“你忘了今天什么日子了？”她问。
“什么日子？星期一？”秦朗随口答。
“你不会真忘了吧？”她夸张地问道。
这一问，秦朗更糊涂了，以为忘记了答应她的事。
“今天是五月五日。”
“五月五日？——我生日！”秦朗恍然大悟。
“你忙得生日都忘了，”彩雪不知从哪里拿出一个包装盒，递给我，“祝你生日快乐！”
“什么？”
“拆开看！”
包装盒有手那么大小，沉甸甸的。秦朗好奇地打开包装，里面露出一个有托盘的鹅卵石。什么意思？秦朗心里纳闷。彩雪示意他继续看。他把鹅卵石拿到眼前端详，一下发现了机巧：鹅卵石上有一幅画！秦朗和彩雪在神农架滑雪的镜头，居然被惟妙惟肖地刻在石头上，连衣服的颜色都一模一样。
“哇喔，太精致了，这是怎么做到的？”秦朗惊叹道。
“我就知道你喜欢这种艺术点的东西，”彩雪很得意，但并不回答原因，“你再看看下面的盘子。”
秦朗看了看盘子，鹅卵石被嵌在盘子上，盘子没什么特别，只是全部被染成蔚蓝色，有些颗粒状的大小凸起物点缀其间。
“有点像大海。”
“嗯，你鉴赏力不错。”
“把一块石头竖在大海上，什么意思？”秦朗略一思索，忽然想到“海枯石烂”这个词，却说，“真漂亮！”
“你喜欢就好，那我走了？”彩雪浅浅一笑，准备离开。
秦朗有些感动，犹豫着是否劝她多留一会儿，彩雪已走了几步。
“彩雪。”他轻声地喊。
“什么？”彩雪轻轻地回头。
“谢谢你。”
“喜欢就好！”
秦朗走上前，很想拥抱她，但有些思想钻出来，让他犹豫。
“你今天真漂亮！我喜欢你穿裙子，但现在我要告诉你，你穿牛仔裤和短裤也是很漂亮的！不必要为我改变什么，做你自己！”
彩雪柔柔地眨了眨眼睛，挥了挥手，笑着走开了。
十九岁了，自己十九岁了！虽然还是一个高中生，但已经长大了。今天，五月五日，又是立夏，蓬勃热烈的夏天又要到来了！
离高考整整一个月，这一个月是一年来秦朗最认真的一段时间。彩雪再没来过。秦朗去过学校二次，一次是拍毕业照，一次是拿准考证，匆匆去，匆匆离开，也没有和彩雪打照面。拍毕业照时，大家都希望齐老师能参加，可他那样的身体状态根本不允许。于是，一张没有班主任的奇怪毕业照诞生了，这让所有人感到遗憾。为了得到更好的治疗，齐老师转到同济医院去了，离秦朗倒很近。秦朗去看了他几次后，他“命令”秦朗不要再来了，等高考结束再说。
一晃就到了高考。这次，秦朗仍在39中考试。第一天，他自我感觉良好，但考完莫名有些烦躁。第二天，他在门口等候进场时，有几个送考的老师从他身旁经过。
“可惜啊，老齐就这样走了。”
“明天你去不去啊？”
“去啊，同事一场，该送个别。”
“也是，学生高考，他高考前一天走，说起来蛮辛酸！”
秦朗一下蒙了，整个身体有种向下垮的感觉。
齐老师走了？这是真的吗？这太令人震惊了！秦朗找个了角落蹲下，两手遮住双眼，泪水就滚了出来。
这一天，秦朗不知道是怎么考试的，满脑子都是齐老师的形象，满脑子都是和他相处的镜头。中午给龚老师打了很多电话，发了很多短信，她没有接，也没回。秦朗真希望她说，齐老师没有走，他还活着。秦朗想着他的家就在附近，就去他家找，可大门紧闭。
浑浑噩噩地考完，秦朗赶回学校。那里的考试也刚散场。他在门口看到解主任，问他齐老师的事，他的声音再没有往日般凶悍。
“走了，5号晚上走的。”
秦朗的泪水又一次夺眶而出。
“你该送送他，明天武昌殡仪馆九点，有个告别仪式。”
回到家，秦朗把自己关在家里，不要任何人进来。他反复思考一问题，如果齐老师不为他挨那一刀，是不是不会死？如果他不转学，纪管祥是不是不会死？他在他们死的过程中，该负什么责任？他是不是一个灾星？
发呆到了晚上，他打开QQ，看同学群。大家都已知道齐老师去世的消息，悲伤震惊的情绪弥漫了整个屏幕。秦朗无法留言，因为他有罪。
没想到半年内，秦朗竟二次到殡仪馆。半年前，他们随齐老师送别纪管祥。现在，他们送别齐老师。这真让人唏嘘不已。这次来了很多人，除了齐老师的同事、同学、学生外，还有其他送别者，一共大概300多人。不大的遗体告别厅挤满了人，更多的人站在厅外。每个人脸上布满愁容，不少人脸上挂着泪水，大家说的最多的几句话就是：“没想到”和“真可惜”。秦朗带着写生似的观察看着这一切，但全然没有平时观察的冷静。秦朗不能做到置身事外！他在看一幅画卷，可他也是画卷里的一份子。他看到别人在哭泣，也看到自己在哭泣。
秦朗挤在告别厅的一角，透过身前密密的人墙，看到齐老师躺在一个台子上。他脸上带有一种怪异的色彩，就像一个没有调好颜色的调色板，很不真实，又似乎过于真实。是不是人死了，都会任人摆布地被这么画一下？为什么曾经充满色彩的生命，到最后只能靠粗糙的色彩遮掩苍白的脸？生命的无力和渺小，这一刻如此强烈！
秦朗听见校领导开始念悼词，听了两句，他的思绪开始烦乱。接着，又有齐老师的大学同学进行追忆，秦朗听到一些他不曾听过的事迹。最后，是学生代表送别，好像是往届的学生，刚从外地的大学赶回来。他述说的齐老师关爱学生的往事，引发大家强烈的共鸣。秦朗的眼睛再一次模糊。辜良红终于放肆地哭出声来。那哭声毫无保留，极尽悲伤之能事，顿时触动了所有人压抑的情绪，哭泣声在人群中弥漫开来。这一刻，没有任何一个人，再责怪辜良红的音量太大，感情太浮夸。
最后，是遗体告别。厅内的人围绕着遗体一周，缓缓走了出去。秦朗低着头，不敢看齐老师的脸。生怕看一眼，就冲淡了过去温暖的面孔。里面的人告别完了，外面的人又陆续走进来，啜泣声仍不时响起。
外面好热，太阳的光照在身上，火辣辣的。夏天已经真正到来。四季里最热烈的时辰，处于盛年的齐老师却走了。这很不真实。人们常说，死，不是死，是走了，去很远的地方了。现在，秦朗很认同。他确实不觉得齐老师死了，因为闭上眼，就可以看到他鲜活的影像。但是，为什么他如此悲痛？特别是当齐老师女儿抱着骨灰盒出来，他的悲痛愈加强烈。他不能想象一个安静的肉体，变成了一堆渺小的灰！
看到齐老师女儿，秦朗想起十岁的自己，那时候，他也跟她一样，如此伤心和无助。龚老师跟在她后面，满脸疲惫和忧伤。还有齐老师的前妻，她在人群中不再喋喋不休。听说齐老师的母亲经受不住打击，已卧床不起了。那个头发灰白、脸庞瘦削的是他的父亲，他的眼里没有眼泪，全是沧桑。秦朗心里又开始恨自己起来，如果不是替他挨一刀，齐老师会不会不会死，或者不会死得这么早？
因墓地尚未选好，今天并不安葬。人群开始散去。
解主任让秦朗上他的车，秦朗摇摇头。
“齐老师让我给你带几句话。”解主任的语气还是那么生硬。
“齐老师说了什么？”秦朗上了车，等了半天解主任也不言语。
“他叫你不要想多了。”解主任开着车，头也不回地说。
秦朗体味着这句话，又问：“还说了什么？”
“不要什么事都往自己身上扯，他的病跟你无关。”
“还有什么？”
“没了。”
“没了？”
“他对我说了一句：活着，真好！”
这句话之后，两人同时陷入沉默。秦朗不想再问，解主任也不想再答。