那天夜裏，我夢見我走在一條燈光刺眼的隧道裏。我又渴又累又餓，但還是堅持一步步往前。我害怕如果不繼續走下去，我會消失在稀薄的空氣中。我這樣堅持著，把隧道拋在了身後，眼前出現一棟醜陋、毫無特點的建築，是一座喪葬管理大樓，樓身的混凝土板上煙塵覆蓋。大樓的正麵隻有幾扇連在一起的窗，全裝了金屬安全護欄，在玻璃上投下幾何狀的影子。我依次推開入口處的兩道門，走進一個狹長的等候室。有人坐在木質長椅上，長椅的形狀像是給空氣停滯的房間通風的扇子。所有人都身著黑色喪服，一動不動地，像人體模型。我仔細觀察著他們的臉，才意識到他們是我的祖先，達利爾·阿巴斯·侯賽尼、阿爾曼·阿巴斯·侯賽尼、沙姆斯·阿巴斯·侯賽尼都在那裏，還有我的母親和父親。我無法相信自己的眼睛。一滴血在我的紙片心髒上散開。它翻滾著，拍打著，就好像被一陣暴躁的狂風一路拽著穿過這世上的大街小巷和重重峽穀。我往前衝了過去，此刻除了將他們緊緊抱住外我別無他求。但等我來到他們坐著的地方時，他們已經不見了。消失得無影無蹤了。那張紙片載著沉甸甸的血沉入我的空寂，消失在遺忘的空間裏。
他們不見後，一名安保人員出現了。他人高馬大，有很濃的口臭。
“死亡證明？”他問道。
“有。”我答道，目光焦急地在屋子裏搜尋。大樓後頭的一麵牆上裝了窗戶，透過窗口能看到成排的椰棗樹和桉樹。樹間肥沃的曲徑上空飄散著一層薄霧。我想我聽到了裏海在遠處翻滾的聲音。
“你看看，”保安說，“這裏沒有人。臨終之時，大家都是獨自一人。”
“但我應該跟他們在一起！”我哀號道，再次看著家人待過的那個地方，然後望向外麵，看著窗外的那些樹。