我把關於這個話題的思考寫在了筆記本上，每天早晨大聲朗讀，提醒自己不要因為盧多的存在而卸下戒備心。即便如此，在那次初會後，我們像情侶一樣在公寓裏度過了周末。周一的時候，盧多繼續留了下來，他一整個星期都和我待在公寓裏，隻簡單出一下門，買些麵包、奶酪和咖啡。但是有一天晚上，盧多在**中對我說出了“愛”這個字—至於他是否意識到，我不清楚。第二天早上，我向筆記本尋求神諭，然後提醒他不要再在我麵前提那個字。他不說話，轉眼看向別處，整個人蔫了下來。他漫不經心地把羊角麵包沾上咖啡，塞進嘴裏，然後悶悶地說道：“誰說 ‘愛’字了？”
我勃然大怒。
“你說了，”我斷然回答道，“但如果你覺得欺騙自己會讓你更好受，那就盡管說吧，你隨意。”
一陣尷尬的沉默。盧多坐在桌邊，噘著嘴，吸了吸鼻子，將眼鏡推到鼻梁上，低頭看著他的咖啡杯。他不夠男人的那一麵開始占據主導—小心眼，黏人，過於關注世俗道德，事情出其不意時他就會呆住，事情如其所願時會一臉驕傲（典型的例子是：用一個勝利的笑來慶祝他讓我**迭起的偉力），並且具有一種異常喜歡胡思亂想的癖性，我將此歸咎為以上諸多因素的合力作用。我開始意識到，他雖然住在流亡金字塔裏，卻完全不了解被曆史碾壓是什麽感覺：被碾成原子，碾成灰塵，碾成粉末，碾壓成一個單一的平麵，變得薄如紙片，變得二維，不再擁有一絲真正的力量。而那些僅被曆史的火焰輕輕掠過的人，神氣活現地招搖過市，心髒裏流淌著新鮮、多氧的血液。更不用提曆史的勝利者們，那些喧鬧的少數，他們點燃了火焰，全然不考慮誰會遭受炙烤和悶燒，也不去思考剩下的負極空間—即虛無—裏會有何種引力。一個將吸收更多死亡的黑洞，一個無底洞，幸存者會想跳進去，為了和死去的家人在一起，為了恢複過去。