一天晚上，在大学里和朱迪吃过晚饭后，伊丽莎的脸谱网弹出了一条信息。当时她正躺在**，笔记本电脑开着。她看多了那种以“嘿，你在忙什么……”开头的信息，便漫不经心地点开了它，但那是鲁比发来的。
她猛地站起身来，打开了卧室里的一扇窗户，拼命想透透气。她的心疯狂地跳着，感觉自己都快站不稳了；后来，当她想起自己有过这种身体本能的反应时就会感到一阵尴尬，就像她喝了一小口酒后会感到恶心一样。这条消息发来的时机简直糟透了，在过去的几周里，她越来越想念鲁比，她读着她们最后一次发的信息，仔细阅读着那些生日贺卡和信件，反复播放手机里还保存着的语音邮件。她知道这是一种自虐，但她很想这么做，她没有阻止自己，就像当她真的想去挠蚊子咬的包时，她总是会任由自己这么做，即使这样做会更痒。她也一直梦见鲁比，那些梦很生动，当她醒来的时候，她会谴责自己潜意识的背叛—白天的她一直努力地从这段关系中走出来，但在她的内心深处，有一个叛逆的她似乎决心要再次把她拖进泥潭。她身体里这些不同的部分为什么就不能和谐共处呢？为什么一个总是要削弱另一个？
她回到**，打开了笔记本电脑，点开文件菜单—里面充满了其他网站的标签，比如《纽约客》[85]和红迪网[86]—以防自己需要一个快速逃离的出口。她打开了留言。
“嘿，你在忙什么呢？”它是这样开始的，“好久不联系了。希望你一切都好……我一直都很想念你，还遇到了一个你在圣安东尼娅的朋友，她告诉我你现在在牛津，干得漂亮，宝贝。我现在住在马洛，不是很忙，如果你想一起吃个午饭，请回复我。”结尾是一个心形的表情，不是红心，而是橙色的，没有那么多浪漫的言外之意。伊丽莎一遍又一遍地读着这条信息。她发现自己很难判断信息中的语气，它如此平淡，又如此随意，好像她们最后一次见面时，鲁比在她和伊丽莎同住了几个月的房子的楼下，和一个男人**。她隐约觉得这是一条致命的信息，但她在文字中看不出什么真正明显的痕迹，也许是因为“宝贝”，她们曾用这个词来亲切地称呼对方，又或者是因为鲁比打算无视她们绝交时那些糟糕的条约。
无所谓了。伊丽莎站了起来。她把头发扎成一个发髻，努力让自己看起来一切正常。她打开了一个有关天主教会虐待丑闻的播客，拾掇起一些零散的衣服。她喝了一杯水。她咬着指甲，剥去了那些快要脱落的死皮，直到指尖呈现出霓虹粉色。在她的身体里，有一种近乎撕心裂肺般的感觉，不是她和鲁比绝交后的几个小时里那种被压抑的疯狂的绝望，而是在几周后出现的更深的、贯注全身的悲伤。奇怪的是，那种感觉又出现了，就像在你呕吐之前，你根本不知道呕吐是什么感觉，然后你就突然呕吐了，你想道：“哦，是的，这就是呕吐的感觉。”伊丽莎曾努力平复自己的心痛，可是它又出现了。她以为早已平复的感情，实际上一直潜伏在她内心深处，养精蓄锐，等待时机。她对回忆的清除并没有自己想象的那么彻底。
很快，卧室就一尘不染了。没有更多的衣服可以叠了，她甚至还清理了迷你冰箱。播客里的内容她一个字也没看进去，之后播放的那个也是如此。她蜷伏在**，双臂交叉在胸前，审视着她在整理时发现的东西—牛仔裤口袋里有一张五英镑的钞票，一张西尔维咖啡店的会员卡，还有一张“出租外婆”的广告，这是她和葆拉一起参加活动时，那位住在对面的老妇人给她的。伊丽莎打开那张纸，又读了一遍。没有葆拉在这儿一起嘲笑这件事，广告上活泼的语言中便有了几分伤感。一种平静的绝望凸显了出来：“雇用我，我们可以花上一整天的时间来烘焙葡萄干馅饼，回味美好的往日时光。需要陪伴吗？我是一个娴熟的聊天对象……有六十多年的经验！”
伊丽莎心血**，决定去调查一番。她从**跳了起来，把发髻散开，然后又把头发扎了起来。她不能待在自己的卧室里，看着电脑里鲁比的信息，那就像是一只潜伏的蝎子。她必须做点什么，做任何事都比目前的停滞状态要好。她把广告紧紧地捏在手里，穿上鞋子下了楼。
外面很冷。伊丽莎径直来到那间黄色大门的房子前。她在门环前站了一会儿，感到有些害怕。门上有一块哑光的斑块，像是有人在油漆未干时用前额砰的一下撞在了上面。门上也有一个门铃。她透过信箱往里看，只能看到一块黑亮的东西，这是人们为了防止小偷或邻居偷窥而安装的。伊丽莎还没有想清楚，也不知道如果有人应门，她要说些什么，就这样，她按下了门铃。
她听到屋里有动静，便往后退了一步。她想跑开，但是礼貌的本能让她留在了原地。门开了。
一个女人站在门廊里，她的身体被远处一盏灯发出的柔和光线环绕着。墙上挂满了画。一切看上去既家常又温暖，伊丽莎哽住了。
“你好。”那位女士说。伊丽莎肯定这是她和葆拉一起见过的那个人。对方面带微笑，穿着一件宽松的维多利亚睡衣和卡洛驰休闲鞋，但看上去似乎还没有上床睡觉。
“唔，你好……”伊丽莎说。她不知道接下来该说什么，便只告诉了那位女士自己的名字，并把广告给她看。她突然感到羞愧和难堪—她是多么需要人陪伴才会这样做啊。
“啊？”那女人说道。
她的语气中带着疑问，但她凝视着伊丽莎的脸，似乎在理解对方的整个身心。接着，她又说了些什么，让伊丽莎想要把手心贴在胸前，不让什么东西从里面流出来。
“为什么不进来呢？外面多冷啊。”
伊丽莎说她很乐意进去。她想哭。伊丽莎进了屋。那女人点了点头，仿佛她们的见面是事先安排好的。如果感觉不是那么自然的话，因为这一切本该是令人不安的。她们走到了厨房。
“你喜欢喝正山小种，”艾达边说边领着伊丽莎过去，完全不像是在询问她，“我也是。我们一起喝壶茶吧。”
[85] 又名《纽约人》，是一份美国知识、文艺类的综合杂志，以非虚构作品为主。
[86] 一个新闻社交网站。