一个礼拜后，艾达和伊丽莎坐在一起，一边吃着伊丽莎准备的羊肉杏子塔吉[89]，一边看《与我共进大餐》。伊丽莎把食物盛在盘子里，放在膝头—这时，艾达提了一个她憋了好几天的问题。
“你不喜欢男人吗？”
伊丽莎差点呛住，然后笑了起来。
“唔，因为你从不提男人。”艾达轻快地说。
伊丽莎解释说，实际上她都喜欢。
艾达坐直身子，把勺子放在盘子边，又把电视机的音量调小，显得非常感兴趣的样子。
“那是不是很累？”她问，“这是不是意味着你喜欢—嗯，每个人？”
“不是！”伊丽莎喊道。她对此做了解释。艾达入迷地听着。
“你也是跨性别人群吗？”她问。
“不是。”伊丽莎说。
“我以为你可能是，因为我很少看你穿裙子。当然还有你的头发。”
“我的确喜欢穿中性的衣服，还留粉红色的短发。”
“但那只是因为它时髦吗？”
“差不多。如果我看起来太‘娘’，我就会觉得那不像我自己。”
“我知道那种感觉。但你并不想，唔，变成一个小伙子？”
伊丽莎笑了：“不想。我的意思是，一切都在一个谱系之中，但大体上，我认同自己是一个女人，我也很乐意在可预见的未来中做一个女人。”
艾达思索了一会儿。“你觉得我也在那个谱系中吗？”她问。
“嗯，是的，我觉得是。”
“这很新鲜。我只觉得自己是一个会被男人所吸引的女人，仅此而已。”
伊丽莎笑了：“这很好啊。也许你是在谱系的一端。”
“某种谱系。”
艾达用探询的目光望着伊丽莎，不确定自己是否冒犯了她：“你会介意我问你这些私人问题吗？你会，唔，被‘激怒’吗？”
“不会！”伊丽莎喊道。
“我感觉这年头什么都不能问了。尤其是年轻人，你们都很焦虑。一个人可以在三秒钟内就被指责为顽固。”
“我不觉得你是个顽固的人。”
“我也不觉得。”
“你可是牛津最热门产业的女创始人。”
“一点都没错。”
她们又继续看《与我共进大餐》。剧情已经上演到宴会搞砸了：鸡尾酒太淡，馅饼烤焦了。在进广告的时间里，伊丽莎去厨房把甜点端了过来，艾达则关掉了电视。
“你现在有男朋友吗？”当她们大快朵颐时，艾达问道。
“没有。”伊丽莎淡淡地说道。不知道为什么，她又补充说，她最近收到了前好友的来信，打破了她平静的生活。
自从收到鲁比发来的信息，已经过去几个礼拜了。伊丽莎草拟了十来封回信，她甚至开始写一份令人沮丧的文档，上面列出了她所有可能的回答，这样当她真正决定来处理这条信息时，她就可以从精心设计的回答中选择一个。然而几天前，她在图书馆重读那条信息时，不小心碰了一下手机屏幕，给鲁比发去了一个大大的蓝色大拇指，这让她所有的工作都付之东流了。那个表情不能被删除或撤回，一切前功尽弃。一秒后，应用程序上的一个小图标显示鲁比已经看到了竖起的大拇指。伊丽莎的手机上开始出现摆动的三个点，表明鲁比正在回复。伊丽莎觉得自己心脏病都要发作了。她把手机放在坐垫下，一个小时没去看它，每隔十分钟左右，她都会尴尬地弯下身子。
再次看手机时，她依然感到很窘迫，她发现鲁比什么也没写。她一定是写好了回复，然后又删掉了。她们都在博弈。伊丽莎很快就开始打字：“抱歉，哈哈，不是有意给你发那个大拇指的，但是很高兴收到你的信息，我会尽快回复你。”然后，按下发送键。她不知道是否要在结尾加个表情，并且差点又按下了那个蓝色拇指的按钮，这简直会要了她的命。她找了一个冲浪者的表情，把它发了出去，希望鲁比会被它的含义弄得不明所以，觉得这个符号莫名其妙但又很神秘。
伊丽莎并没有向艾达解释这一切，但她开始跟艾达谈论这段关系—它是如何开始的，鲁比是个怎样的人，当她们在一起的时候，伊丽莎曾经是怎样的人，后来又变成了怎样的人。和其他人谈这些会让伊丽莎感到不舒服：他们似乎只用了几周的时间就忘记了曾经的朋友，但如果伊丽莎和他们提起鲁比，会让她感到些许的羞愧，就好像她自己在喋喋不休地谈论某些史前的琐事似的。
艾达没有向她提出建议或是做出判断，没有眨着眼催促她“言归正传”，甚至没有大声嚷嚷鲁比的冷血。她静静地听着，甚至当伊丽莎告诉她，当她们住在一起时，鲁比变得多么有控制欲，她如何在每天结束的时候要求知道伊丽莎都和哪些人说过话，甚至和里奇的对话也要知道。伊丽莎仍能感受到分开后的余波，事情已经过去一年多了，却还令人不解地让她产生了一种美妙、近乎兴奋的自由之感。对此，艾达似乎并没有对伊丽莎表现出同情或是斥责，她并不觉得伊丽莎既高兴自己摆脱了鲁比，又渴望得到她的关注是一件很奇怪的事情。艾达回应的方式让伊丽莎相信，她知道这些事情很复杂。在过去的几十年里，她明白人们会对彼此冷酷、无情，却又在同一个下午觉得对方可爱，就像你采摘灌木丛中自认为最丰满成熟的黑莓时，却发现自己嚼的其实是一只甲虫。
“她对我不是很好，但我不确定自己是否能接受别人的好意，”伊丽莎继续说，“我的心理年龄比实际年龄小。大学生活让我不知所措。我已经三年没和我妈好好说过话了，我的生活一团糟。鲁比在错误的时刻摧毁了我。”
“亲爱的，你值得被好好对待。”艾达回答。她的话语不刻意，也不矫情，就是自然而然的，好像这就是事实。
伊丽莎站起身，开始在客厅里踱来踱去。时不时看着墙上挂着的画、小装饰品和贝壳。
“我从来没有像亲近她那样亲近过任何人，”她说，“我现在可能还爱着她。这是一种耻辱。仿佛在和她见面之前，我一直生活在一种密不透风的环境中，你知道的，那种吃了安眠药，第二天就昏昏欲睡的感觉。但她让我觉得……我说不清，好像让我第一次有了如此激烈的人生经历。我像是找到了脉搏，即使在她对我最糟糕的时候。我不确定如果她要与我重归于好，我会不会拒绝，即使我知道她本质上不是什么好东西。”
“是的，嗯，朋友往往对我们影响很大。”艾达坐在扶手椅上，用她那朴素而简洁的方式说道。
伊丽莎点了点头。她很久以前就听过这种说法，就像地质一样无法改变。但她也知道，在知道自己的创伤会愈合和它们真的愈合之间，存在着一道鸿沟。
“让我难过的是，”艾达用更柔和的声音说道，“这位年轻女子亲近你的方式，让我觉得那根本不像是友情。”
“是的。”伊丽莎说。她知道艾达是对的。她希望这种认知能转化为她内心的情感变化，让她选择放手。
第二天是礼拜天，伊丽莎一早就来到艾达门前，宣布她们今天要去市中心探险。是日天气晴朗，温度适宜，天空呈现出青白相接的状态。
“我们还没吃早饭呢！”艾达惊慌地说。
这些天来，她很少进城。即使她有“出租外婆”的约会，她也会避免到市中心去，那里到处都是游客、连锁餐馆和自行车。
“我们去那儿吃，”伊丽莎说，“来吧。”
艾达感到有些心烦意乱。她需要足足两个小时的准备才能离开家。随后，她告诉自己要打起精神。和伊丽莎一起去一个新的地方，看看她们的友谊在斯温伯恩路之外的新环境中是否还能继续，她们之间的融洽关系是否会戛然而止，或许是一种审慎的做法。艾达上了楼，穿上了一条灰色的法兰绒裤子和一件条纹T恤便匆匆下了楼。此时，伊丽莎正在门边等着。
正当她们准备离开时，座机响了。伊丽莎皱起了眉头，艾达也不耐烦地翻了个白眼，然后走进客厅接电话。她想，很可能是伊芙打来的，她们已经好几个礼拜没有通话了。
不是伊芙。是詹姆斯，她的经纪人。
“艾达！”电话那头响起了他低沉的声音。
艾达用口型告诉了伊丽莎是谁的电话，示意她等一分钟。
“我正要出去，詹姆斯，有急事吗？”
“是的！”他喊道，声音听起来像是年轻了二十岁。他突然高兴地笑了起来。艾达被吓了一跳，她把听筒从耳边拿开，盯着听筒看了一会儿。詹姆斯可不是那种爱笑的人。
“嗯，怎么了？”当觉得他可能已经停下来后，艾达问道。
“我们签约了！”
“什么？”
“你的下一本诗集。他们想要你的三本新书，而不仅仅是那一本！”
艾达坐了下来。当她听到是哪个出版商的时候，她用手捂住了嘴，而当她听到他们的出价时，她真的倒吸了一口冷气。据詹姆斯说出版商们对她很感兴趣，后来其中四个出版商之间还出现了一场混战。伊丽莎也在客厅里，听到了詹姆斯说的每一句话：艾达示意她过来，把耳朵贴在听筒上，她想让伊丽莎听到全部。
“所以重点是，我们需要来几瓶香槟。”詹姆斯总结道。艾达不确定她能不能说出话来。
“没错。”她哑着嗓子说道。
他们又谈了一会儿接下来的安排，然后放下了电话。艾达依然震惊不已。
“我以为再也没有人看我的诗了。”她说。
伊丽莎拥抱了她一下。艾达注意到她身上有一丝柠檬味。那是一种淡淡的香味，让她感到平静了一些。她的目光落在了扶手椅旁那只铜线猫头鹰身上。奇怪的是，就在此时此刻，当伊丽莎握着她的手，脸上洋溢着骄傲的神情时，她意识到，她不会再愿意和别人分享这个房间了。
她们在西尔维咖啡馆吃了早餐。凯特站在收银台前，当看到她们在一起时，她惊呼了起来。“我记得你说过你没有孩子！”她对艾达说。
艾达和伊丽莎露出了微笑，感到内心充满了喜悦。
“可别损我，”艾达说，“她太老了，不适合当我女儿。”
她们都笑了起来，那是英国人在听到一个并不十分有趣但却足以填补对话空白的笑话时所发出的满意笑声。吃完格兰诺拉麦片、喝完一壶正山小种后，艾达和伊丽莎又出发了。艾达猜想，伊丽莎对她们要去的地方一定有自己的计划和想法。“哦，不，我并不知道，”当艾达询问时，伊丽莎却说道，“我想我们应该……你知道的，冒个险！”
艾达转了转眼睛。她想，这是年轻人的典型做法，在没有任何通盘考虑的情况下贸然行动。
“从现在开始我来安排。”她说。
伊丽莎尽量不去嘲笑艾达焦躁的语气。她们沿着伊夫雷走了二十分钟，越过宽阔的石桥，进入了市中心。伊丽莎意识到，为了不让艾达落下，自己得放慢脚步，与此同时，艾达则强迫自己加快了步伐，她可不想成为年轻女孩的累赘。当她们经过植物园时，伊丽莎漫不经心地说自己从来没进去过。艾达很惊讶。
“我们会进去的。”她说。
市中心非常繁忙，有推着手推车的人、骑自行车的人，还有游客和长途汽车，人们一个接一个穿过马路，互相挡住了彼此的路。伊丽莎看到艾达似乎被人群搅得越来越心烦意乱。她很少强烈地感觉到两人之间的年龄差距，但现在，她想拿出一个扩音器，要求挡住艾达的人都把路给腾出来。
艾达能感觉到伊丽莎在担心她。她眯起眼睛，试图把拥挤的市中心想象成某种需要以优雅而快速的方式去克服的障碍。她们安然无恙地来到了大学里的圣玛丽亚教堂。伊丽莎曾经很多次路过这座教堂，但从未想过要进去，就像她从未进过牛津的大多数著名建筑一样。
“这座教堂已经有一千年的历史了，”艾达说，“我们去爬塔楼吧。”
“哦，”伊丽莎笑着回答，“我喜欢塔楼。”
“很好。我和迈克尔在搬家的一个礼拜后就爬上去了。我记得在上面还能看到绝美的拉德克利夫照相机[90]。可以把这当作一次郊游吗？”
“当然，谢谢你。”
眼前四下无人。一走进教堂，她们就闻到了书籍和古石的幽静气息。沉重的门被打开了，但当她们来到通往塔楼的楼梯底层时，发现这处景点十一点四十五分才开放。现在还不到十点。艾达非常失望，也生自己的气：她总是会想着要先去查好这些信息，但在她们离开家之前，她没有做到一丝不苟。
有个门卫似乎负责出售塔楼的门票。他坐在离塔楼入口几米远的一张桌子前，注视着她们。“也许你们可以去喝杯咖啡，等到十一点四十五分再过来？”他建议道。
艾达和伊丽莎沮丧地点了点头。门卫从桌前站起身，走开了。艾达沮丧地看着伊丽莎。
“我们已经吃过该死的早餐了。”她说。
“别那么气馁，”伊丽莎回答，“我们就这样上去。”
艾达向四周看了看，震惊而又激动地点了点头。门卫不见了。她们跨过隔离塔楼的红色天鹅绒绳索，尽可能轻手轻脚地走上楼梯。艾达感受到了自己的叛逆，她颤抖着，觉得自己就像一连喝了五杯浓咖啡，然后又接着抽了几支烟。
台阶因年代久远而闪闪发亮。她们的鞋子轻轻拍击在灰色的石头上，那声音听起来很久远，仿佛她们生活在过去两千年里的某个世纪一样。伊丽莎并不觉得爬楼很累，但的确感到有些头晕；艾达得时不时停下来，扶着石头，让心跳平静下来。楼梯里的空气很凉爽，有山洞的味道。两个女人只敢悄声说话，因为她们知道，声音稍大一些便会传到门卫那里，而他可能已经回到了他的办公桌。
到了塔顶，令人惊叹的景色突然呈现在她们眼前，整座城市就像是一幅黄褐色的蚀刻画。这是一个有风的日子，云彩正在散开，变成一道道鸽灰色的线条。牛津看起来十分完美，下面圆柱形的“照相机”美极了，仿佛看上一眼都会被灼伤。寒冷的空气灌进了她们的肺里。她们感到兴奋而年轻。伊丽莎张开双臂，像泰坦尼克船头上的罗丝那样，艾达立刻就明白了，笑了起来。她绕着塔顶行走，打量着眼前的景色，辨认着她能认出的建筑，感到自己比过去几个月里的任何时候都要快乐。她的书约、她的城市、她的朋友……伊丽莎用手机给艾达拍了一张照片，然后坚持要和艾达一起拍一张自拍。这是艾达第一次自拍。艾达被自拍吓了一跳—“我看起来像一只鸵鸟”—但她没能说服伊丽莎将它删掉。她们从塔楼上走了下去，兴高采烈地聊着天。现在，她们已经达到了此行的目的。在底层，门卫像一个失望的校长一样等着她们。
他是一个身材高大的男人，有着黑黑的眉毛，一头白发扎成了一个邋遢的马尾辫。“我还以为，”他不耐烦地说，“我告诉过你们，塔楼还没开放呢。”
艾达激动又紧张。她脑海中突然有了一个计划，并且心血**地决定实施它。
她假装茫然地抬头看了看天花板，然后又看了看鞋子。她叹了口气，又鼓起了眼睛。伊丽莎和门卫困惑地看着她，她在门厅蹲了一会儿，接着站起身，走到那个男人的办公桌前。她温柔地抚摸着木头，把脸贴在他的鼠标垫上。随后，她从桌子旁的架子上拿起一张明信片，准备把它塞到衣服里面。伊丽莎明白了这是怎么回事，她走了过去，轻轻地从艾达手里把明信片拿了下来。
“她脑子不太清楚，”伊丽莎虔诚地告诉门卫，“你一走，她就开始对我们上不了塔楼大呼小叫。很抱歉，但我不得不带她上去。”
门卫看上去还是很生气，但对艾达的古怪行为感到很惊讶。
“那不安全，”他喃喃自语道，“一点也不安全。”
伊丽莎提出付门票的钱，但门卫摇了摇头，目不转睛地盯着艾达，这时，艾达正把手指一个接一个地塞进嘴里。
她们离开了教堂。当关上身后沉重的大门时，一架风琴开始演奏，传出了低沉的琶音。
“你真是太坏了。”伊丽莎说。
“我们上塔都是你的错。”艾达回答。
艾达觉得自己做错了，她撒谎了，她欺骗了一个陌生人，她越界了，但她却享受着这一切—艾达的全身都因这些感觉而兴奋，她的表情让伊丽莎笑了起来。艾达也笑了，起初是轻轻地笑，后来就变成了放声大笑，突然，钟声响起，城里的教堂钟声相互呼应。她们在“照相机”边上的台阶坐下，开始聆听。
[89] 摩洛哥的一种主食，不放谷物，只放蔬菜和肉类，用陶罐慢煮。
[90] 拉德克利夫照相机（Radcliffe Camera），俗称拉德，是英国牛津大学的图书馆。