英国要公投是留欧还是脱欧。投票的那一天天气晦暗，伊丽莎夜里大部分时间都没睡，看着暴风雨打在她的窗户上，房子在风中咔嗒作响。她还没有回复鲁比的信息，她拼命地克制自己。和艾达一起生活和去图书馆的日子是平静的，但到了深夜，就会有某种东西在她内心深处翻搅，某种能量会贯穿她的四肢，让她的脑海中空无一物，除了鲁比—鲁比焦黄色的头发，身上焦糖的气味。
伊丽莎醒得很早。她的身体因为对投票的期待而紧绷，那感觉就像是她几个月来一直在看一部垃圾电视剧，而现在到了大结局了：它会怎样进展，推特上预言的反转会不会发生，哪些角色会被杀死？她心里也有一种对今天可能产生的后果的恐惧感—但这种感觉没有那么浓重，因此更容易被忽视。而且不管怎么说，她现在已经无法改变事情的进程了，它们会按照自己的方向发展。
“我们要脱欧了。”艾达吃早饭时宣布。
她在昨夜的暴风雨中也睡着了。伊丽莎表示反对，指出了留欧党在民调中的微弱领先。“这几个月来，每个人都在说，如果我们真的脱欧，我们的情况会更糟，”她补充道，“所以，也许选民们会考虑这一点。”
“我并不想倚老卖老，”艾达回答，“但是请允许我这样说。”
伊丽莎忍俊不禁：“来吧。”
“在你出生之前，英国和欧洲的关系就一直是忽冷忽热的。我们从未与欧盟合拍过，部分原因是我们的战争经历，如果今天这种不安暴露了出来，我也不会感到意外。”
“嗯。”
“人们关心移民问题，你可能希望他们不要这样，亲爱的，但恐怕他们很关心。人们也还没有从金融危机的余波中缓过来。紧缩政策带来的冲击更大。情况并没有好转多少，尤其是对你这个年龄的人来说，但你们似乎并不急于采取行动。”
伊丽莎瞪大了眼睛。艾达调皮地笑了笑，接着说道：“英国人最喜欢做的事，就是给权威人物来个当头一棒，而我们现在有了一个绝佳的机会。”
“我倒是希望我们能克制住这种冲动。”
“我倾向于脱欧，但我不知道结果会怎样。没有人知道，也许二十年后就清楚了。”
伊丽莎陷入了思考。“我不想等二十年。”她说。
“可以理解。无论结果如何，事情都会变得非常无聊。如果我们选择留欧，那些脱欧支持者们就会一直没个消停，他们马上希望进行第二次投票。而如果我们真的决定脱欧，那将是一场大闹剧。”
至少伊丽莎同意这一点。她们打了个赌，并用一块磁铁把赌注贴在冰箱上：艾达预测结果是53比47，“脱欧派”胜，而伊丽莎预测“留欧派”将以51比49获胜。
随后，艾达离开了斯温伯恩路，她早上要去见一个“出租外婆”的客户：那是一位来自比斯特的老妇人，儿子去上班时，她得照顾众多的孙子孙女们，因此，她想要“另一位祖母在身边”帮忙。
伊丽莎紧张得无法在家里坐着，所以她决定步行到市中心去。那里的气氛很古怪，就像正在举行加冕礼或是发生了什么事似的，街道比往常更空旷，人们的谈话都集中在一个话题上。这一天成了社交之日—伊丽莎看到葆拉走进了曼斯菲尔德学院，周围都是亲欧盟的活动人士，当伊丽莎在门房取信时，山姆拍了拍她的肩膀，让她吓了一跳。她甚至碰见了纳特，她第一个学期就见过的大学生。她们在默顿附近的一家熟食店里发现了彼此。伊丽莎松了一口气，因为她发现纳特不是那种碰到了却假装不认识对方的人，她喊着“伊丽莎”然后拥抱了她。她们谈着那个今天唯一能想到的话题，然后又奇迹般地脱离了这个话题，谈起别的事情来。再次见到纳特真是太好了，伊丽莎边聊天边想。她感到轻松。纳特逗得她笑了起来，她告诉伊丽莎自己参加的反考试运动都发生了什么，还讲述了自己这学年是如何度过的。她看起来状态很好，浅棕色的皮肤紧致丰满、光彩照人，应该是经常使用保湿霜和吃石榴的缘故。
“能见到你真是太好了，要不要去喝一杯？”纳特从柜台后的人手里接过法棍面包时说道。她听起来并不着急，像是诚心邀请伊丽莎喝一杯。
伊丽莎眨了眨眼睛。“我也这么想。”她说。
纳特高兴地点了点头。
“对不起，我一直也没给你发短信什么的，”伊丽莎突然说道，“在我们见面之后。我知道这听上去很糟糕，但我真的不知道该做些什么，也不知道约定是什么，所以我一直在拖延，然后事情似乎就变得很别扭，想做些什么也太迟了。”
“别担心。”纳特说，她的指甲又涂成了银色，她热情地笑了笑，“这次我们一定要成功。”
伊丽莎点了点头。纳特把法棍放在背包里，吻了吻伊丽莎的脸颊，离开了。
伊丽莎在被人喜欢的感觉中沉浸了一会儿，然后点了一份帕尼尼。等待的时候，她看着街上的人，从人们快步流星的样子中，她猜测他们有一种更强烈的使命感，即使隔着玻璃，也能明显感到他们交谈时的严肃气氛。她有生以来第一次感到历史正在被创造，而她是历史的见证者，甚至是参与者；世贸中心倒塌时，她还很小，那感觉就像是在看一部末日电影，和现在的感觉完全不同。有人喊她去取餐，她正要转身去柜台拿帕尼尼时，外面有什么东西让她停下了动作。
她僵在了原地。
她慢慢转过身来，面对着窗户。恐惧像洪水一样慢慢涌上了她的身体。
当她看着鲁比从外面的人行道上走过，一边大笑一边把头往后仰，她便忘记了自己还有一个身体，自己还有一个完全属于自己的名字和内心世界。她别无办法，只能盯着那条鲁比走过而后突然消失不见的街道，仿佛空气仍因她的体温而摇晃，仿佛牛津的每只猫都因恐惧而拱起了后背。
“茄子帕尼尼，”那个声音又喊道，“帕尼尼……”
接着，那个声音又说道：“亲爱的，这是你的吗？”
伊丽莎跳了起来。
她转过身，取了自己的帕尼尼。
她看见自己的三个手指正在拿着帕尼尼，手指似乎已经失血，成了死人的手指。她凑近一看，它们是蜡黄的。她对自己说，她可能根本没有看到鲁比，刚刚过去的那个人很可能是另外一个人。伊丽莎也不是第一次误以为自己“见到”鲁比了：她们分开的一段时间后，伊丽莎常常会在无辜路人的脸上看到鲁比的样子，伊丽莎会盯着她们，而她们则惊恐地站在原地，直到伊丽莎意识到她们绝对不是鲁比，才尴尬地移开了视线。这真是一出悲喜剧。
但这件事上没有任何假设。伊丽莎知道鲁比走过去了，就像确信自己能感觉到身上穿的衣服和手里拿着的帕尼尼一样，况且鲁比还说过，她今天会来牛津，该死，她现在人就在这里。
伊丽莎离开了熟食店。她在街上吃完了帕尼尼，然后把垃圾扔到了一家科斯塔咖啡店的洗手间里。她走到了埃克塞特大学，环顾四周，尽量不去想在熟食店时游**在她脑海里的画面：鲁比显然仍是那个伊丽莎想要和她做朋友的女人，尽管她那么残忍，但没有谁能让伊丽莎的感觉变得如此强烈、如此迅猛、如此夸张。她意识到自己正站在埃克塞特大学某个爬满常春藤的院子里，她想起了她和朱迪的朋友乔治，当天早上，他给她发了条短信，说自己今天会在这里工作。她决定去大学里和他一起学习，便向一个学生问了去图书馆的路。当乔治出来带她进去时（必须有埃克塞特的学生卡才能进图书馆），他问了一句“你还好吗？”伊丽莎强行回避了这个问题，然后拿着笔记本电脑和书一个人去待着了。她度过了一个仿佛无眠之夜的下午，每个小时都如同施了魔法，每一分钟都令人厌烦，有如受罚。她一面翻书，一面时不时拿起手机，一遍又一遍地刷新着BBC新闻的页面，以避免直面自己的本能恐惧。她刷了很长时间的Instagram，想着当自己看着鲁比的主页时，鲁比是否会上传照片。她知道自己应该回斯温伯恩路，到艾达那里去“避难”；她知道自己应该给埃莉或杰西打电话，寻求她们的意见；她甚至可以打电话给里奇，用来自卡莱尔的新消息分散自己的注意力—弗洛拉的肚子现在很大了—但她无法行动，只能就这么干看着，仿佛她的四肢是她在梦里看到的四肢，反应迟钝，陷在稠密的空气中无法动弹。
现在，她看着自己在脸谱网上给鲁比写了一条消息。她不确定自己在输入什么，大概内容是：“刚看到你从我身边走过，如果你在牛津，我很乐意和你聊聊。”在发送之前，她没有检查短信的内容，像祷告一样，让短信从她身边飞走了。她按先前的约定给艾达打了电话，她们约好下午六点在一所已经设立了投票站的小学门口见面。乔治已经走了。
“你准备好投票了吗？”伊丽莎在电话里问。
“差不多。”艾达说。
“好的。”
艾达觉得伊丽莎的声音有些奇怪。“你还好吗？”她问。
“我还好。”
艾达并不相信，但当她们说话的时候，她正朝自己的车走去，被午后的美景分散了注意力—此时阳光明媚，云开云散，初夏的树木随风摇摆，一切都焕发着青春的光彩。
半小时后，她和伊丽莎在学校碰面并投了票。投票箱附近有很多人，一切都让人感觉很紧张。接着，她们走回了家。
伊丽莎没有提到她在城里见到了谁，她知道艾达会劝她不要轻举妄动，但伊丽莎在精神上没有做好听从的准备。艾达发现有什么严重的事情困扰着伊丽莎，但无论那是什么，似乎都禁锢在了她的内心深处，现在无法探听，因此，她没有打扰她。
在家里，她们分开了几个小时。伊丽莎回到自己的房间，艾达坐在厨房的桌子旁工作。两周前，伊丽莎送了艾达一本加拿大作家安妮·卡森的诗集，这本书深深地影响了艾达。她也想写一首像《玻璃文章》那样的诗，并尝试确定自己应该用什么样的形式来写。
夜幕开始给天空轻轻笼上一层青色。伊丽莎来到楼下，她面容憔悴。艾达问她出了什么事。伊丽莎说她很伤心，如果可以的话，她今天不想说话。艾达理解这种状态，她把两罐奶酪通心粉倒进平底锅里加热。她们坐在电视机前，就着涂了黄油的面包片吃晚餐。
很快就到了晚上九点。还有一个小时的投票时间。伊丽莎知道有几个人还去耶利哥参加公投聚会了，但她一点也不想参加。鲍里斯·约翰逊[93]发表声明称：“不要错失让今天成为我们独立日的机会！”电视上的罗伯特·佩斯顿则坐在一张大桌子前吃M&Ms巧克力豆。
晚上十点。民调显示，留欧党已锁定胜局。在格拉斯顿伯里[94]，人们装扮成投票箱和欧盟国家，看起来很有趣，像是一个聚会。在世界各地，金融从业者们盯着屏幕，面色苍白。在彼得伯勒，一名男子因持刀伤人被逮捕。伊丽莎觉得这些消息很平常，就像英国普通的一天。
晚上十一点。保守党议员正在传播一封信，要求戴维·卡梅伦无论结果如何都要继续留任。艾达调了几杯杜松子酒奎宁水，从厨房端了过来。她和伊丽莎快速喝着酸涩的饮料，看着快速掠过的新闻频道。艾达开始一个接一个地吃着姜汁坚果饼干。伊丽莎只是看着电视和屏幕上人们做出各种形状、着急发出声音的嘴巴。她在想鲁比是否也在看这个频道。有时候，演讲者会举起一只手，指出某个细节。他们的手紧握又分开，以强调他们提出的所有重要观点。
直布罗陀宣布了公投结果—留欧占据了压倒性的多数。艾达又做了一杯杜松子酒，这次加了黄瓜。伊丽莎不知道艾达给哪一方投了票，也不想知道。艾达不知道自己是否投对了票，在投票的最后一刻，她改变了主意。
午夜。伊丽莎并不打算熬夜，但现在也睡不着了。伊丽莎在想鲁比，想她那金黄色的头发在夏天是如何变淡的，还有她背上的痣。
纽卡斯尔也宣布了。留欧以微弱的优势胜出。英镑骤然下跌。伊丽莎的推特开始发出警报。奥克尼也宣布了，同样是留欧。
“好吧，亲爱的，”艾达说着，打了个哈欠，站起来说道，“看来你不会失望的。”
她道了晚安。伊丽莎说她希望自己睡个好觉。她看着艾达爬上楼梯，由于久坐不动，她的动作有些僵硬。有那么一瞬间，伊丽莎想阻止艾达上床睡觉，这样她们就可以谈谈了。她想象着，如果能摆脱自己整晚都保持的那种老僧入定般的状态，那会是多么地自由，如果告诉艾达，她在街上看到了鲁比，而且她现在想做一些不好的事情，那会是多么地释放。艾达会想知道这一切的，她想保护伊丽莎不受伤害。但伊丽莎说不出话来，而且她也不是真的想这样做。就这样，老妇人上楼去了，没有和坐在沙发上的年轻女子说话，后者只是看着她倚靠在栏杆上，扶着栏杆辅助自己上楼。楼上传来了一些声音，那是艾达在卧室和浴室里走来走去，接着，楼上安静了下来。
伊丽莎回到电视机前。她觉得自己的大脑好像不久前被放进了冰箱里，现在正处于半解冻的状态。鲁比的名字在她的脑海里闪过，鲁—比，鲁—比，就像一支奔赴战场的大军。
桑德兰公布了。随你们的便，有人在推特上欢呼道。投票率这么高，我们都完蛋了，也有人尖叫道。伊丽莎在手机上刷了一下，关闭了推特。她打开笔记本电脑，查看脸谱网。鲁比已经回复了。寒意像冷冻过的糖浆一样滴在伊丽莎的脖子上。
“啊啊啊，你应该和我打招呼的！”信息上写着，“你现在在哪儿？我在一个朋友家等着看结果，但她想睡觉，我兴奋得睡不着。”
伊丽莎盯着屏幕看了一会儿。
“我在伊夫雷。”她回复道。
鲁比：“搞什么！我也是！你在哪儿？！”
伊丽莎：“斯温伯恩路。”
鲁比：“没听过。”
伊丽莎：“没人听过。”
鲁比：“哦哈哈，我刚刚用谷歌地图搜了一下，你几乎就在我边上，我在自由路。”
伊丽莎：“对，我知道自由路。”
鲁比：“好吧，好吧……我想说……你做好我要过来的准备了吗？”
鲁比：“如果你没准备好，我也完全理解。”
鲁比：“说实话，我一直很想你，也很想见你。”
鲁比：“我们可以谈谈我做的那些烂事，我真的很想谈谈。”
鲁比：“不管怎样，让我知道你的想法。”
[93] 鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson，1964—），曾任伦敦市长、英国外交大臣，现任英国首相。
[94] 英国的一个城镇与民间教区。