外婆出租中

第三章

字體:16+-

斯溫伯恩路就像伊夫雷的一條旅行步道,伊夫雷是牛津南部的一小塊區域,它得名於一個古老的村莊,並以此為核心擴建。大多數居民都不知道這條路。即使是那些生於牛津、長於牛津,在牛津生活了一輩子的人也很難確定它的位置。當艾達說自己住在那裏的時候,他們會皺起眉頭,眯起眼睛,好像他們的養老金取決於他們能否成功說出那條路的縱坐標似的,但他們很快就放棄了。人人都知道費爾阿克斯和東尼橋兩側的道路名稱,但是斯溫伯恩路卻不在其列。

部分原因在於道路的形狀。這裏大致呈“L”形,一端如同新月,擋住了入口。那些不起眼的房子也有責任:它們不是伊夫雷繁華街道兩旁的那種紅磚建築,而是各種各樣白色和米色的半掛式房屋,幾乎和英格蘭任何一個中產階級聚居的郊區沒有區別。這裏也沒有很多樹木。道路兩旁的燈杆曾經是引人注目的—日落之後,它們像燃燒的煤塊一樣閃閃發光,向道路灑下一片金色—但後來,議會將橙色的燈泡換成了白色的,這樣一來,就連夜晚也失去了它的神秘感。

但總還有更糟糕的住處。在斯溫伯恩路,十分鍾的腳程裏有幾家酒吧、一家很棒的炸魚薯條店、一家咖啡館,當然還有超市—盡管艾達決定再也不去那兒買東西了。在收銀台旁突然哭起來的幾天後,艾達強迫自己走進超市,看看自己能否應付過去。她從小接受的教育就是,即使從馬背上摔下來,也要重新回到馬背上。但這一切太令人沮喪了。她幾乎一進門就衝出了商店,並決定靠冰箱裏的食物過一段時間,直到找到一個更好的購買雜貨的地方。

十年前,她和丈夫搬到牛津時,兩人並沒有怎麽考慮這處住址。他們當時在找工作—邁克爾的工作—艾達是全職詩人,這份工作的報酬幾乎和沒有工作一樣。做出從曼徹斯特大學換到牛津大學任教的決定對邁克爾來說並不困難:他已經六十多歲了,能在著名的牛津大學意大利語係謀得一個職位,他感到有些茫然。和他的一些曼徹斯特大學同事不同,他並不夢想能進入牛津劍橋—英國學術界的“英超聯賽”—他傾向於知足常樂,而不是垂涎於臆想的頂峰。不過,他也不乏想象力、野心和冒險精神,這份工作邀約激發了這些東西。