10月的一個早晨，艾達注意到對麵的房子發生了一些變化。之前的住戶把它賣給了一個開發商，而開發商正在拆除這棟建築，但現在，似乎有人搬進了樓上的臥室。艾達隱約猜想著這個新住戶是不是擅自搬來居住的。她對街區的事情興趣寥寥，盡管她曾經是那樣地熱切。失去了邁克爾，斯溫伯恩路似乎是空洞的。
她坐在扶手椅裏看書，抬頭一看，發現對麵的房子裏有動靜。她衝到窗前，不由得產生了好奇。一名年輕女子從一扇破舊的側門走進房子，艾達以為這扇門是通向花園的。她密切地觀察著，試圖判斷這個年輕女子是否有小偷小摸的行為。粉紅色的頭發讓她看上去像是個不法侵入者。但事實並非如此：她好像有一把鑰匙。艾達覺得有些慚愧。一秒鍾後，女孩進了房子。艾達又開始讀書了，她很高興發生了點什麽，而且還是她所目睹的。此外，她還想知道為什麽年輕人喜歡把頭發染得那麽難看、那麽不自然。
當天下午，她幾個月來第一次準備打起精神做一條蘇打麵包。她以前常常烤東西，給邁克爾做飯幾乎就是一項工作，他最喜歡蘇打麵包，最好是剛剛從烤箱裏端出來的。她一麵烤著麵包，一麵開始寫幾周來一直想寫的信：一封給她在布萊頓的姐姐伊芙，還有幾封給住在離牛津幾百英裏外的朋友。她久不寫信了，現在收到的信也更少了。在邁克爾死後的幾個星期裏，她收到了許多來信。她聽說，這就是新寡婦的必經之路，人們喜歡紀念這一時刻，拿出他們很少使用的鋼筆，用聖誕節餘下的郵票來做些什麽。
在邁克爾死後的一個月內，她共收到了六十二張卡片。那時候，她想知道這樣的數目算不算多，但她找不到類似情況的人可以詢問。她把卡片在屋子裏擺放得到處都是，要是風把它們吹起來，她就耐心地把它們放回去。寫信不是唯一要做的事情：在追悼會結束的五個星期後，意大利語係的秘書亞曆山德拉要前來處理一些行政事務。她帶來了葡萄酒和一包打印好的電子郵件。“這些是發給我和係裏其他人的，”她說道，應該是剛處理完最令人生厭的文書工作，“它們都是關於邁克的。大部分是他學生寫來的郵件。我想你可能想看看。”