艾達以前從未感到過孤獨。孤獨就像是一種類似於肥胖症或艾滋病一樣折磨著其他人的疾病。她從每天閱讀的報紙中得知，孤獨症是一種現代社會特有的現象，患者越來越多，男人和老人尤其易感，但當11月剝去了樹上的綠葉時，她越來越清楚地意識到：自己也被孤獨的幽靈俘獲了。有一個想法是最讓她困擾的：如果她周二死在**，那她很可能一直躺到下周五才被人發現，這是很可怕的。每天晚上，當她試圖入睡時，那種自己的生命和身體是多麽無關緊要的感覺又回到了她身上，直到兩點左右，她打開床頭燈，被充滿房間的明亮所拯救。她將膝蓋盡可能地靠近胸口，然後起身站在窗簾邊。她的身體僵硬而冰冷，她屏住呼吸，盡己所能地控製自己對黑夜、對那張巨大的床、對泛黃的床單，以及對孤身一人的事實的恐懼。
到了白天，艾達就能意識到自己並沒有完全與世隔絕。事實上，她相當幸運。雖然放棄了常規的社交活動，但她仍與一些人保持著聯係，其中就包括她的文學經紀人詹姆斯。他和艾達年紀差不多，頭禿得像個堅果，眉毛永遠都是揚起的狀態，形成一個優雅的弧度。他在倫敦格雷旅館路有一間簡陋的小辦公室。艾達在超市崩潰的兩周後，詹姆斯打了個電話給艾達，告訴她，她最新的作品集《沉思》入圍了索爾茲伯裏[32]的一個詩歌獎。
“這個獎挺蹩腳的，”詹姆斯對艾達說，“所以你倒是沒必要去參加入圍儀式，儀式很可能在一個餐廳或某個地方舉行。而且，你贏不了的，你年紀太大了。”
“哦。”艾達回道。
“獲勝者隻能得到五百英鎊。”詹姆斯接著說。
“我入圍了哪一類？”
“最佳詩集。”
“不是最具前景新秀獎，也不是最佳新人獎嗎？”