低调和谐的生活是不存在的。
林稚破罐子破摔之后，好歹没像初中那会儿被孤立。时不时有女生过来同她说话，问起季嘉言，眼睛亮得忽闪忽闪。
他就是梦一样的存在。
哪怕触不到，也足够点亮很多人的青春。
这些爱慕他的女孩子就和当初的她一样。
也并非一定要占有，只是远远看着也心生满足。
只是当初的她是条古怪阴沉的巨龙，把他的点点滴滴当私人财宝那样锁在心中，不肯同人分享，招来很多误解。
“他喜欢打火机，但不喜欢别人送的打火机。”
“会听摇滚，但拿手的乐器是钢琴。”
“对气温感知的能力很弱，如果冬天看到他穿单衣……他真的不是在装逼，很可能是打开衣柜随手拿的。”
短发女孩递上一包薯片，急切道：
“他喜欢什么样的女孩儿？”
“……嗯。”林稚撕开包装吃一口，“软软乖乖，不会顶嘴的洋娃娃吧。”
她没好意思告诉她们如果不乖，是会被季嘉言动不动就大招锁喉的。
女孩摩挲手链，脸上带笑。
距他送她这点火，已经过去一年……好像该加燃料了。
但其实她没太说全。
季嘉言交往过的女生，大多偏成熟，的确不会顶嘴，那是因为包容他。
唯一的例外是宋媛，表妹是呛口小辣椒，噎死人不偿命，两人交往的时间却是最长的。
她其实不太摸得准，他到底喜欢什么样的。
只是笼统知道，不要顶嘴，是和季嘉言和平相处的大前提。
收集的从来是细枝末节，未达根底。
但是并不妨碍她沉迷在这些琐碎的信息里，自我欢愉。
周末放假，老妈炖了枇杷水，让她端点给季嘉言。林稚穿外套奔去，季家新换的声控识别系统在她开口叫门时，咔嗒就开了。
陶玉龄是真心喜欢她。
要不然也不会把出入的权限开这么大。
她站门口研究一会儿，放好东西，写了便签打算走。
秋后的阳光淡淡的，餐桌上盛放的雏菊看起来憨态可爱。女孩手指捻捻花瓣，闻到菊科植物特有的味儿，皱着鼻子连打几个喷嚏。
不行，她得跟季嘉言说一声。
东西放到晚上就不好喝了。
地下室门关着，女孩上楼去找。
季家夫妇这两天不在。
倒是男生的房间大咧咧开着，浴室里传来淋淋水声——大白天冲什么澡呢？林稚垫脚进去，打算站在浴室门口吓吓他。
虎爪掏心的姿势摆一会儿。
瞄到**正在播放视频的手机，好像是动画，小魔女打扮的黑发女孩骑着扫帚在天空飞翔，脸上两团红晕怪可爱的。林稚没见过季嘉言看动画，扑过去点快进。
紧接着，幼小的心灵遭受无情的**。
季嘉言围着浴巾出来时，她还爬在他的**盯着手机的视频看。
看那背影……大约是失去梦想了。
她的两世，所有的专注与虔诚都放在这家伙身上，从来把别人放在眼里，连追星都没体验过。
然后她觊觎窥视的无双少年，站在云端睥睨众生的神明，竟然在手机里存这种东西。
林稚气得发抖。
声音都是颤的。
“才下午三点……季嘉言，才下午三点，你怎么可以在家里看这种东西！”
“你，你，你臭不要脸！”
她喊完，拿起手机就往自己脑壳砸。
多年不见的自残式逃避世界重出江湖，男生面色微变，过去捉她手。然而林稚的脑门还是磕破了皮，她哭得稀里哗啦，少女心碎成玻璃渣。
上一次这么冲击她的，还是上辈子撞见他和宋媛接吻。
她想掐死自己。
最好再掐死他。
季嘉言头发湿的，咬住唇。
“谁让你随便进来的。”
“你臭不要脸！”
她抱起枕头砸他，哭得妈不认。
季嘉言有点烦了，站起来踢她腿：“我又不是太监，都成年了，看看怎么了？”
林稚恶向胆边生。
“我现在就让你变太监！”
她啊了一声抱住男生双腿，就要去扯人家裹得严严实实的浴巾。
季嘉言彻底火了，扣住人手腕往**一压，对视上她那双沾满水汽的眼睛，气一下又消了。
他低头，想吻她。
女孩撇开头。
季嘉言就不厌其烦扳正：“我们之前亲过的，你躲什么？”
“你，你，你，你不要脸！”
反正她反反复复只有这一句话。
女孩撇开脸，埋在被子里。
前后两世加起来将近二十年。
……人生有多少个二十年？
她终究只是在细枝末节里拼凑光辉绮丽的形象。
铸个铜台，为他立金身。
顶礼膜拜一个虚无的偶像。
说来好笑。
似乎他所受的苦，也像耶稣被钉在十字架上一般，给了她竭力描摹的形象，无尽的高不可攀。
世人都叹神为苍生受难。
谁又真切同情过那些神明……
可是她的两世神明，如今，堕落了。
她以为季嘉言的堕落是逼不得已。
可怜他的境遇，感同身受如堕阿鼻，日日夜夜煎熬如斯……到头来，不过是救了一个本就腐坏的家伙。
顺便给自己荒芜的青春造一个神。
“不是的，不是的……你不是他……”
“他是谁？”他按着她恶狠狠地问。
林稚感觉胸口起火了。
下意识推他。
男生幽幽道：“你从小跟我一起长大的……林稚，你手机里没有异性联系方式，也很少出去玩，就连喜欢的明星都没有。”
“我不知道你除了我还能喜欢谁。”他揩掉嘴角的血：“但你就是做到了，你在心里放着一个从不说起的人。”
季嘉言捏住她的脸。
“你说说看，他是谁？”
在他眼皮底下，撬他的墙角。
林稚睁眼看到的是阴暗的光，闭眼又是阴沉的梦。
“嘉言哥哥……”
她哭着叫他。
男生松手，把人搂怀里抱着：“你最好瞒一辈子，别让我知道……”
他眼中有些幽暗的火，阴阴的。
不肯灭。
“没有谁……只有你。”
她伏在他肩头哭。
“我好像错了……你不是他，他也不是我想象中的那个他……对不起，对不起，嘉言哥哥，我不知道现在的你是谁……对不起。”
“傻妞妞，你要来我身边才知道，我是怎样的人。”男生看她眼睛，很认真地哄。
季嘉言低低叹息：“妞妞，你跟我很像，没有比我们更般配的。”
身下手机振动。
季嘉言滑动手机，眉眼有些奇妙的笑意：“阿姨刚发信息，让我过去吃饭。”
女孩捶两下地砖。
男生笑起来：“还问我一个人住家里怕不怕……我怎么回？”
他捂她嘴，悠悠打字。
键盘音一顿一顿，像涟漪，在不大的浴室扩散。
等最后一个音节消失。
季嘉言举着手机到她面前。
——谢谢阿姨关心，我在家挺好。
——林稚功课有点跟不上，今晚可以叫她来家里补习吗？
何娟：这怎么好意思？要哪几本？我先把书找出来，你们快过来吃饭。你爸妈也真是，一走这么多天也不说一声。今天以后都来阿姨家吃饭，不准客气。
后面还有好长一段语音。
林稚面如死灰，不知这到底是谁的妈。