低調和諧的生活是不存在的。
林稚破罐子破摔之後，好歹沒像初中那會兒被孤立。時不時有女生過來同她說話，問起季嘉言，眼睛亮得忽閃忽閃。
他就是夢一樣的存在。
哪怕觸不到，也足夠點亮很多人的青春。
這些愛慕他的女孩子就和當初的她一樣。
也並非一定要占有，隻是遠遠看著也心生滿足。
隻是當初的她是條古怪陰沉的巨龍，把他的點點滴滴當私人財寶那樣鎖在心中，不肯同人分享，招來很多誤解。
“他喜歡打火機，但不喜歡別人送的打火機。”
“會聽搖滾，但拿手的樂器是鋼琴。”
“對氣溫感知的能力很弱，如果冬天看到他穿單衣……他真的不是在裝逼，很可能是打開衣櫃隨手拿的。”
短發女孩遞上一包薯片，急切道：
“他喜歡什麽樣的女孩兒？”
“……嗯。”林稚撕開包裝吃一口，“軟軟乖乖，不會頂嘴的洋娃娃吧。”
她沒好意思告訴她們如果不乖，是會被季嘉言動不動就大招鎖喉的。
女孩摩挲手鏈，臉上帶笑。
距他送她這點火，已經過去一年……好像該加燃料了。
但其實她沒太說全。
季嘉言交往過的女生，大多偏成熟，的確不會頂嘴，那是因為包容他。
唯一的例外是宋媛，表妹是嗆口小辣椒，噎死人不償命，兩人交往的時間卻是最長的。
她其實不太摸得準，他到底喜歡什麽樣的。
隻是籠統知道，不要頂嘴，是和季嘉言和平相處的大前提。
收集的從來是細枝末節，未達根底。
但是並不妨礙她沉迷在這些瑣碎的信息裏，自我歡愉。
周末放假，老媽燉了枇杷水，讓她端點給季嘉言。林稚穿外套奔去，季家新換的聲控識別係統在她開口叫門時，哢嗒就開了。
陶玉齡是真心喜歡她。