日子确已恢复正常。上班时，我如饥似渴地投入到工作中，试图把之前经历的那些事全部抛之脑后。在繁忙的工作中，我竟获得了某种新生之感。时间因此过得飞快。晚上，我回到家，独自在客厅里喝酒、看电视，然后做一会儿家务。睡觉前，我会读一会儿书，直到进入睡眠。日子过得井然有序。
自从森林归来，阿鲸就没露过面，想必是每日与北野甜泡在游戏中，无暇顾及现实生活了。毕竟二人许久未见，应该十分想念彼此了。
我把新的小说发给了从未谋面的编辑。“你终于写完了。”他在电话里打趣道，“不过单看篇幅与普鲁斯特还是有一定距离啊。”
“怕是我真的写成普鲁斯特你也看不下去。”
“那可不一定哟。”他笑了一阵，似乎心情不错，“不过，我想跟你说的是，别管什么普鲁斯特、什么穆齐尔啦，能够认认真真地完成一部作品就已经是胜利，其余的以后再说吧。”
“你这可是在逼我放低标准啊。”我忍住笑。
“好了好了，我要开始看稿子了。”他说，“有问题随时沟通。希望这次你的书能评上A+。”
“估计够呛。”
“嗯哼。”他撂下了电话。
那天晚上空气舒爽，早春的气息弥漫在城市的角落中，令人不由自主地感到心境开阔。我不想窝在家中，便来到大街上四处闲逛。人们已经脱下厚厚的大衣，身体似乎也变得轻快起来。我无所事事地四处游走，看着前方大楼玻璃幕墙上的动态月球移民广告。耳边不时响起远处“飞车党”们划破夜空的马达轰鸣声。
我停下脚步。
现在，在我面前的是一家24小时便利店。无论多晚，它都灯火通明，洁白无瑕。里面的核动力灯泡总是开得很足，当你走进去，会有一种如入白昼的错觉。从我所处的位置看，里面空无一人。
我推门走了进去。门口的感应器发出“叮咚”的响声。
果真是空空****，没有顾客，就连柜台后面的店员也不见踪影。如果不是货架上的商品全都码放得整整齐齐，我还以为刚刚有强盗打劫过。我走进去，站在卖酒的货架前随便看着。这时，店内播放的轻音乐正好结束，自动切换到下一首歌。
椎名林檎的《今》。
我急忙转过头，朝柜台方向看去。阿树并没有像过去那样站在那里，低头沉迷于与月亮有关的杂志故事中。柜台后面仍是空无一人。音乐过去好久，我才缓过神来，随手拿了一罐啤酒，来到柜台前结账。
一个年轻的男孩匆匆从储物间跑出来。
“抱歉抱歉，刚刚没有看到您进来。”他一个劲地向我道歉，不敢直视我。看起来他才刚刚大学毕业。
“没事的。”我说，将啤酒递给他。“对了，刚才那首音乐是你放的？”我问。
他这才慢慢抬起头，茫然地盯着我。
“音乐？”他挠了挠后脑勺，“应该是之前的店员留下的，我就随便放放。”
我付完钱走出便利店。
在门口，我喝完了那灌啤酒。
阿鲸与北野甜要结婚的事他早早就通知了我。当然是在游戏里。“你一定要参加哦。”阿鲸对我说，“非常盛大的婚礼！充值了不少钱，可能都不比真实的婚礼少，所以你一定要来……虽然你的人物等级是我的朋友里最低的。”
我答应了他。这么重要的事我肯定会去的，况且最近我也无事可做。说无事可做并不准确，因为其实工作上的事忙得我不可开交，但是当工作完成、可以有自己支配的时间时，便觉得无所事事——顾名思义，没有事情能使我提起兴趣觉得非干不可。
这段时间我去了一趟唱片店，跟老伯喝了最后一次酒。他马上就要移民到月球了，这一去再回来可就不知何年何月。该打包的东西已经整理完毕，唱片店里变得空空****，曾经琳琅满目的唱片架如今只变成了一排排空架子。
“这应该是咱们最后一次见面了吧。”老伯呷着酒，缓缓地说。
“不一定啊。”我说，“以后有机会我去月球拜访您。”
“一言为定。”老伯笑着说，“今天想听点什么？”
“都行。”我说。
于是老伯放了一首亚特·派伯的《你可好？》。我们谁也没说话，静静地听完这首四分钟的曲子，然后喝干了各自杯中的酒，像是平日那样互相告别。
我走出唱片店很久，音乐声似乎犹在耳畔。
几天后，我鬼使神差地去了市民公墓。排列整齐的墓碑，大小一致，方向一致，颜色也毫无差别。每块碑面正中都有一块电子屏幕，反复播放着逝者生前最喜爱的录像。我找到了康赫的墓碑。不知为何，我对康赫总有某种特殊的情感，然而我说不出那情感究竟是什么，更不知从何而来。按理说，他应该是我的仇人，他曾那样伤害妈妈。可是我对他却气愤不起来，或许是因为，他的毁灭超出了他个人的范畴，而使我思考到了更为深远的东西。我摇了摇头，提醒自己还是别想这么多了，无非庸人自扰。
很意外地，我遇到了那个患上抑郁症的宇航员。他看见我也很惊讶，但精神状态可以看出比上次见面时好了不少。
“没想到能在这儿遇见。”他说。
“真是太巧了。”我说。
我们一起站在康赫的墓碑前。电子屏幕上播放的是早年一段剧院的录像，画面上应该是一次排练，康赫坐在观众席上，聚精会神地看着前面的演员排演节目。这时，手持摄像机的人应该说了些什么，康赫忽然转过头，凝视镜头，露出了略显疲惫但完满的笑容。那时的他看上去还很年轻。
“您也认识康赫？”我问道。
“不算认识，只是知道他这个人。”宇航员盯视着墓碑上的画面，“因为我经常听歌剧嘛，久而久之就知道了他是很多剧目演出的策划人，但也仅是知道了而已。前几天从新闻里听说了他的事，就想过来看一眼，也像是给过去的自己一个交代。”说着，他看向我，“我已经很久没再听过歌剧了。”
我们沉默了一会儿。天空中飘**着几缕淡漠的白云，完全可以忽略不计。来墓园的人很少，除我们之外大部分的墓碑前空无一人。无数个动态画面兀自播放着，像是独角戏演员，对着空无的观众展示着自己最动人的往昔片段。