方程陪着米娜走进家门的时候，程敏芝虚弱地躺在**发呆。她知道自己的时间不多了，也许随时都会离开，也许就是下一秒。方程显然不是米娜托付终生的那个人，如果她现在离开这个世界，米娜如何生活，如何面对这个社会，难道也要象她年轻时那样，独自生活？程敏芝听着米娜与方程在客厅走动的声音，忧心忡忡。
米娜终于推开门，走进程敏芝的房间。
程敏芝立即发现了米娜的憔悴与恍惚，即使站在米娜身后的方程仍象平时一样微笑，但程敏芝知道，一定发生了很严重的事情。谁说天道不公？岁月会夺走如花的青春，但同时也会赐予你一双火眼金睛，让你看透这个世间，看穿别人的思想。只可惜，等到炼就这般超凡脱俗后，也差不多该离开了。而此时，即使看明白了很多事，看清楚了很多人，也不再想说出来，不再想做任何努力了。
程敏芝关切地询问，她看出米娜故作轻松，与方程似乎商量好了，两人不时对视，说些无关痛痒的话来敷衍，看上去并不是两人间出了问题。程敏芝稍稍宽了心。
方程的手机响起来，电话是刘志远打来的。令程敏芝不悦的是，刘志远又在叫方程与米娜出去。
程敏芝皱着眉，望着坐在床边的米娜，她多希望米娜能在身边多待一会，最好一直待到她永远闭上眼睛。是因为预感自己将要离开吗？程敏芝不能肯定。此时，她感觉自己象个孩子，那样渴望被拥抱，尤其是自己唯一的亲人——米娜。
“奶奶，对不起，我又要出去。”米娜撒着娇，心情却不轻松，她不敢去看奶奶的眼睛，目光游离着，“您不是也支持我的吗？刘志远和赵强查出新的线索了，我和方程去看看，很快就回来的。”
程敏芝努力让自己微笑，阻止米娜，她就会不去吗？就会留在自己身边吗？程敏芝想起了年轻时的自己。是的，年轻人都是讨厌被约束的。他们有自己的天地，那里阳光明媚，不会有狂风骤雨，所有的乌云都被青春这闪亮的光芒击散。那里是天堂。
米娜见奶奶没有回答，马上又说：“奶奶，您不用担心……”米娜看了眼方程，继续说，“方程会照顾我的，您放心好了。”
程敏芝保持着脸上的笑容，口是心非地点点头：“去吧，好好玩。要注意安全。”年轻人怎么会懂老人的心，等到真正懂了的时候，他也是一个老人了。
听着米娜与方程打开大门，听着他们的脚步声逐渐消失，程敏芝望着眼前的这个空间。又是一个人了。如果离开这个世界，她会去哪里？地狱还是天堂？会碰见谁？程敏芝骤然想到了父亲，父亲的身影朦胧，程敏芝努力回想父亲的容貌，却总是模糊不清。也许父亲阻止她嫁给蔡博卿是对的，因为她那样相信他，可他终究没有回来。
程敏芝颤巍巍地坐起，她也是老人了，也在担心着子孙。想到米娜六神无主的样子，程敏芝无法平静。她戴上老花镜，摸索着自己的拐杖，哆哆嗦嗦地下了床。也许不该去翻米娜的东西，但她还是想知道，米娜究竟有何遭遇。
米娜带去定陵的背包就放在粉红色单人**，还没来得及整理。程敏芝坐到床边，不停地喘着气，怎么就变成这样了……程敏芝心底升起一丝悲哀。她缓慢地打开了背包。
包里的东西并不多，程敏芝很快发现了一个装着石头与小木刻的塑料袋，她无力地拿出石头。刹那间，程敏芝感到血液沸腾，就象年轻时那样，热血涌上脸颊，浑身燥热。她看到了三个字，看到了自己的名字，看到石头上深深地刻着自己的名字。程敏芝诧异于力量的再生，在看到名字的刹那，她恍然又变成了年轻时的自己，动作灵敏，再不是这般的老态龙钟。放下石头，她激动地拿出了拇指大的木刻。它还没有完成，却让程敏芝感到似曾相识……是他吗？是不是他？米娜的背包在此时的程敏芝眼中，骤然变成一座宝库，程敏芝贪婪地搜索着，从米娜随身的杂物中，程敏芝终于找到一封信，一封写着自己名字的信。
熟悉的笔体，即使相隔这么多年，程敏芝仍旧一眼认了出来。是他。真的是他。是蔡博卿写给她的信。浑身沸腾的血汹涌澎湃，程敏芝手中捏着信，却没有勇气去打开。有多久了，她心情慌乱，甚至无法计算清楚已经过去的岁月。抬起头，她望向米娜的穿衣镜，镜中那苍老的脸似乎被光芒环绕，是窗外的阳光感染了她的喜悦，还是压抑在内心多年的**终于迸射？
程敏芝丢掉拐杖，把石头与木刻小心地抱在胸前，捏着信，慢慢走回了自己的卧室。她要躺下来，慢慢地看这封信，这封只属于她的信。
重新躺回**，程敏芝发现自己竟走得如此轻松。爱情难道对一个即将离世的老人，也有如此巨大的力量？程敏芝不禁有些感伤，马上否定了这样的想法。不是因为爱情，对他还有爱吗？是因为一直没有得到吧，是因为一生都要走完，她也没有得到想拥有的东西。
程敏芝心情忐忑，无法预测信的内容。瞬间，曾经历的过往在脑中回放，所有人走马灯似地一一出现。严厉的父亲，冷漠的米华清，深情的蔡博卿，以及儿子年幼时可爱的笑容，米娜离家时的背影……
信纸被抽了出来，厚厚的，叠得并不整齐，但这无碍程敏芝激动的心情，她深深地吸了一口气，颤抖着展开了信纸……