一直到黃昏帶著濃霧的色彩到來，我才讀完了這份信。我將信紙的折線對好重新裝回了信封裏。我對自己的冷靜與沉著感到驚訝，我忘記了自己平時並不是總是這麽細心的，我並不知道我其實是在很鄭重地做著一件事情。或許我隻是希望能夠讓事情進行得更加平靜，以致能夠控製內心已經如潮水般湧現的慌亂。
我從來沒有想到林小惜承受著這麽多的無能為力。我從來沒有想到。
“不幸”真的是我們唯一共同擁有的東西嗎？
[王姬]
我一個人。
世界空空如也。我一個人安靜地呆在一個地方。寢室或畫室。
我感到倦困，但我一旦躺到**又變得異常清醒而孤立。安靜。真是安靜啊。我似乎掉了一團藍墨水，睜眼閉眼看到的都是一片藍。耳朵好像灌滿了一種沉重的東西，一些遙遠的回聲在我耳朵裏不斷縈繞，我努力分辨著這樣的回聲，我想如果我將耳朵伏在地麵，我是不是可以聽見我熟悉人們向我走來的腳步聲：叔叔、夏青、媽媽、爸爸、唐愛、魯沙、林小惜……
我不分白天黑夜地開著台燈，將亮度調到最大，我隻有沐浴在這樣的燈光下才會感到一種輕微的愜意，淡藍的顏色在我眼前不斷變幻，我恍惚看到了森林，看到湖泊，看到有潔白翅膀的大鳥飛過湛藍的天空……
我將畫架從畫室搬回了宿舍。我不知疲倦地畫，不知道什麽累趴在了畫架上，我沉睡了過去。後來窗外起風了。我在風聲中醒來。
風從窗戶灌了進來，畫架上一幅未畫完的素描隨風飛起，然後撞牆落地，陽台門垂落的幃帷如波浪一樣翻轉起伏，我仿佛聞到了一股潮濕的海腥味，我耳鳴般聽到了一片孤獨的濤聲，我想象如果我站起來走向窗前，我是不是會看到一望無際的藍色海岸，在那個荒涼的海灘上，隻有海風、濤聲、與一成不變的沉寂。如果我再將視線轉移，我是不是可以看見遠處的山脈，零散的野草、憤怒的濤聲、大風揚起的灰塵……