科圖的記憶，始於一個叫科圖的地方。他是個棄嬰，在一間小教堂被撿到，便直接以地名“科圖”冠姓了。他吃當地的百家飯長大，到十二三歲就出門自謀生路，去了首都內羅畢。
他在街道間遊**著，看車、跑腿、搬運，做一切可以接到的活，不知道要去哪兒，像內比羅街頭隨處可見的藍花楹的花瓣，脆弱，隨風飄**。
一次恐怖襲擊後，他的臨時居所被鏟平，讓他決定換個城市試試。新城市的城郊有熟悉的氣息，有草葉、黃泥、木方、鐵皮瓦搭成的租金低廉的房子和熱鬧的鄰居。
生活如往常，繼續跑腿、搬運，向遊客兜售小飾品和水果，依舊做一切可以接到的活，依舊居無定所。住所大都相似，房子搭得緊湊，灶台搭得隨意，逼仄的空間裏，鄰裏晚餐的氣味在透風的牆裏來去自如。在某一個普通傍晚，他忽然被通知搬離，因為租房給他的人，並非實際的地主。
在另一個普通的傍晚，他隱隱聽見附近某一處傳來一陣激烈的爭執，不待聽個分明，爭執聲就淹沒在救火的呼聲裏。火光在漆黑的夜裏肆虐，在一片嘈雜呼聲中，仿佛帶他逃離了。就是在那刻，他決定了。要有自己的地，建自己的房，給自己一個家，一個安頓下來不被趕來趕去的地方。
脾髒被剜除成就了他的海盜事業，也讓他的搬磚事業有了起色。
經過那次躲丈母娘的逃命表演，科圖成了項目部大老爺們兒最愛調侃的對象，每回見了都問，今天搞掂了老婆娘家沒？科圖隻是比劃著回應，今天挺好的，嘿嘿。
靠著隨和，這些大老爺們兒會直接找到他，給他一些活兒做。科圖來者不拒，除了重物裝卸等大活，清理草根樹根、掃地潑水降塵全都幹。
他還肯學習，起初不會拌和砂漿，就篩沙子打下手。等學會了，再有人喊他篩沙子，他就指著沙子做攪拌的動作，比拇指表示拌砂漿也會了。領了錢後，也不點，拉開襪簷鬆緊帶就往裏掖。他完全沉浸在幹活中，當地工友起衝突他不參與，即使受牽連受輕傷也不還擊，隻是默默幹活。