我滯留在西部那座陌生的小城。在這樣春意料峭的小城，你很難想象它是怎樣的遠離現代文明。和深圳相比，它完全是另外一個世界。在這裏，你看不見呼嘯而來的汽車，也看不到北京、上海、深圳和廣州等充滿活力的城市裏，人手一部的各色時尚手機，看不見咫尺之間便可連通千裏之遙的互聯網與電腦。中國電信信誓旦旦地說，身在同一個地球，共享同一個網絡，——在此地，不過是一句空話。幸好每天還有一至兩趟單調的火車嗚嗚經過。寂靜簡陋的街，偶爾駛過噔噔噔的破馬車。陳舊的車架，飽經滄桑的車軲轆，一聲不吭的馬車夫，抱著鞭子在極冷的寒氣裏低頭打著瞌睡。我在肮髒冰冷的小旅店裏，幾乎一夜未眠。白天的情形在眼前晃動，晚上積累的困頓無法消除。沒有休息好的大腦，始終在響著一個混沌的聲音：走吧走吧。天呐，我該走到哪裏去呢？
也許，每一年的成長，在我的內心都積蓄了這樣的聲音。青春或許是和移動的腳步密切地聯係在一起的。反過來說，也許躁動的青春，就是不停地行走。而我們不應該長久地停留在一個城市裏。啊，不要停下。走吧，走吧。這樣的聲音不停地在我的腦子裏回響，把我折磨得痛苦而絕望。我清楚地知道自己為什麽要來這裏。是的，我必須去看一看廣闊的未知的世界。無論這個世界在哪裏，都值得我為之付出。並且，我還想，對於我這樣的年輕人而言，這樣的地方在這個地球上應該是太多了。現在，我所擁有的隻是年輕。好在我還年輕。啊，走吧走吧。你明白不明白？執著的人，才死於路上。
那是我青春歲月裏一次極好的經曆。雖然隻是衝動地跳上一列火車，然而，不經意的，卻在風塵仆仆之間，轉瞬之間，來到了千裏之外荒原無盡的蠻荒野地。眼前寸草不生的風景，跟我短暫蒼涼的人生遭際疊映在一起，盛大，冷酷，疏離，新奇。這裏隻有幹幹的老麵餅子，覆蓋著一層薄薄的塵土。我隻能啃著這樣幹冷的食物，漫不經心回想著與陳旎的往事。