這座城市，正如前所述，四季一點也不分明。我很難記住現在是什麽時節。倒是在這一年裏，中國移動手機短信的服務有了新的進步。我猜想它的南方區域總經理大概年輕時是個文學愛好者，或者至少是個氣象愛好者，他（她）於某一天，對中國古代文化忽然就產生了興趣。於是，命令他管轄的公司，以建設企業文化的名義，給用戶們發來一些有關中國曆史上二十四節氣的優美文字。事實上，二十四節氣在中國大地源遠流長。它那些工整而美妙的詩意盎然的名字，本身來說，幾乎就是完整的二十四首歌謠。啊，立春，夏至，小雪、大雪啊，秋分、春分，驚蟄……那些簡要精準的詞匯，一如久違的鄉人，彌漫著春榮秋枯的青草味，呼嘯著牛糞和炊煙的鄉土之風，常常引發我莫名其妙的傷感。中國古人和現今的農人，他們將每一年，都用二十四個節氣劃開，用優美的象形字，為那些周而複始的時間，雕刻成精致的花紋，使過去了的每日，和即將到來的每天，頓時顯得有意味，有意思，有意義。
不過，在很長的時間裏，伴隨著青春的成長，我生命裏，一直擁有著某一種無法言喻的淡淡憂傷。那種憂傷，是漫長青春期的輕微的喜悅和幽深的悲戚交織而成的。我覺得，青春的歲月，正如這相依而來的一年又一年，如這比鄰而居的二十四節氣，它們是永遠用不完的。
有一首歌唱道：過去了，永不再來。這樣想著，我的心就又常常陷入某種持久的悲傷中。長大以後，特別是近年來，每次看著手機屏幕上跳出的二十四節氣中的某一章節，常常會驀然想起，年幼時在農村田野村頭所目擊的一切：天空，流雲，大地，河流和莊稼。大地貧瘠或肥沃，人間春去春又來。
在那些年代，節氣是混和在田野和空氣中暗自潛入的。大自然用無盡的變化，讓我們知道時間也是變化的。