南方的天际有一群星斗。
它们安份在各自的位置，一同前进，一块后退，从不曾调皮的打乱造物主排下的阵形。地球上的人类仰望星空，发现星星们的队伍恰似上古传说中通体火红的神鸟。神鸟头顶坠着一颗明亮的珍珠，细细分辨，却是四颗星星紧紧抱在一团。
每当神鸟感到害怕的时候，四颗星星也会惶恐得摇摇欲坠。一位白胡子老爷爷担心它们真的会失足跌落凡尘，便派了一个叫赵白高的人前去守护。三颗星星哥哥得到抚慰，开心的眨起眼睛。唯有光芒最暗淡的星星弟弟胆子最小，终日愁肠百结担心灾难的发生，一点风吹草动就会被吓得面无血色。地上的凡人看在眼里纷纷表示出厌恶，他们说：“看那颗星星，那么暗，还那么白，好像死人的脸一样！”于是，替星星弟弟起了一个难听的名字——积尸。从此，每当灾祸降临，不讨人喜欢的积尸便无辜的成为迁怒的对象：“全怪那颗晦气的灾星！”
就这样过去了千百年，星星弟弟一直胆怯着，懦弱着，默默的背负所有误解与欺凌。终于有一天，人类中的观星者突然指着神鸟头冠惊异的大叫：“你们快来看啊，积尸不见了！”
同一个时刻，同一片星空下，一个叫白水寨的地方诞生了一个男婴。男婴从母亲肚子里钻出来的一瞬间，几乎所有人一齐尖叫：“天啊，他的头发怎么这么白？他的眉毛怎么这么白？他的脸怎么这么白？他全身的皮肤为什么这么白？这孩子肯定是一个怪物！”
男婴的母亲虚弱的抬头看了一眼自己的孩子，绝望的拉住丈夫的手臂：“表哥，他是我们的孩子吗？我怎么会生下一只怪物？”
丈夫强做镇的安慰着：“表妹，你不要害怕，我们的孩子不会是怪物。我要去请教长者，长者活了很大年纪，走过许多地方，他一定知道答案。”
寨子里最有学问的长者见到男婴，面容凝重不住叹气：“他不是怪物，他是天上下凡的灾星。”
紧接着，有人跑到长者家中给丈夫带来了男婴母亲突然流血不止消息。丈夫闻讯拼命往家里跑，却只看到了妻子的脸像男婴一样白，妻子身上的皮肤也像男婴一样白。男婴在无助的哇哇哭着，而妻子却再也发不出任何声音。
丈夫把男婴狠狠摔在地上：“滚开！你这个不吉利的灾星！”
男婴的哭声戛然而止，不停的抽搐。
男婴的爷爷怯懦的从地上捡起男婴抱在怀里，手足无措的念叨着：“挺好的孩子，怎么会是灾星呢？怎么会是灾星呢……”
丈夫不要男婴了，连看一眼都不屑一顾。长者专程找到男婴的爷爷：“这个孩子是天上下凡的灾星。把他留在寨子里会带来灾难的。你必须把他送走。”
男婴爷爷看着熟睡的男婴，手足无措的念叨着：“挺好的孩子，怎么会是灾星呢？怎么会是灾星呢……”
天上下起了滂沱的大雨，冲塌了民居的房顶，冲跨了进村的小桥，冲走了人们的粮食。狼狈的村民们洪水般涌进男婴的家里，愤怒的质问男婴的爷爷：“你为什么还要留着这个灾星？他已经给我们带来灾难了！如果你不把他送走，我们会杀死这个不祥的灾星！”
男婴的爷爷抱着瑟瑟发抖的男婴，手足无措的念叨着：“挺好的孩子，怎么会是灾星呢？怎么会是灾星呢……”
洪水退去，爷爷独自抱着男婴来到城里。他听说城里有一个地方，专门负责收养别人不要的孩子。可是爷爷找不着那个的地方。他拉住一个城里人问：“我不想要这个孩子了，我可以把他送去哪里？”
城里人奇怪的白了他一眼，走了。
爷爷又拦住一个城里人问：“我不想要这个孩子了，我可以把他送去哪里？”
第二个城里人同样白了他一眼，还骂了他一句：“有病。”然后也走了。
爷爷拦住很多城里人问：“我不想要这个孩子了，我可以把他送去哪里？”
没有一个人告诉他，没有一个人不翻他白眼。爷爷很累，也很迷茫，他在心里暗暗的想：城里人的心肠怎么都这么坏呢？我们乡下人不管认识不认识，都很愿意帮别人忙的。
爷爷不准备再向城里人打听了，爷爷准备抱着孩子自己找那个可以收留孩子的地方。他路过一条铁栅栏围墙，墙里面有好多孩子在蹦蹦跳跳。爷爷马上跑到围墙尽头的大门处，门口站着一个戴眼睛穿中山装的男人，一看就很有学问。
爷爷把男婴举到对方眼前，又客气的问他：“先生，”寨子里的人管有学问的人都叫先生，“先生，我这个孩子不要了，你们这里能收下他吗？”
先生没有像其他城里人那样翻白眼，而是诧异摸摸眼镜腿：“不要了？为什么不要了？”
爷爷在先生面前不敢隐瞒：“寨子里的人都说这个孩子是灾星，让我把他送走。”
不知哪个字眼得罪了先生，他看起来十分生气：“愚昧！胡闹！我们这里是学校，不是孤儿院！就算是孤儿院也不允许别人随便把孩子扔掉，这是犯法的！是会被关进监狱的！”
爷爷吓坏了，他以为只要找到先生说的孤儿院人家就会简单的接受男婴，他以前也从没听说过把孩子送到孤儿院会坐牢。于是，他抱着男婴慌张的逃离了那个叫学校的地方。
天渐渐的黑了，爷爷知道自己该回家了，爷爷却不知道自己抱着男婴该到哪里去。他掀开了蒙住男婴脸的被角，无奈的说：“你爸爸不要你，先生不要你，先生说的孤儿院也不会要你。谁都不要你，你回去会被寨子里的乡亲们打死的，你说怎么办吧？”
男婴听不懂，只会咿咿呀呀的叫着。
爷爷拍了拍他苍白的小脸：“挺好的孩子，怎么会是灾星呢？你喊什么喊啊？你什么都听不懂。你连个名字都没有，干脆你就叫灾星吧。”
男婴似乎很喜欢灾星这个名字，咯咯的笑了起来。
爷爷似乎很喜欢灾星笑，他把小被子重新包了包，欢快的说：“小灾星，小灾星，爷爷的好孙子，跟爷爷回家！”
爷爷是在白水寨外的树林里躲到深夜才敢回家的。
孩子的奶奶看见他吓了一跳：“你怎么把这个孩子又抱回来了？”
爷爷小心翼翼的说：“小声点，别让别人听见。还有，以后这孩子有名字了，他叫灾星。嘿嘿，小灾星，爷爷的好孙子！”
奶奶的眼神无比茫然：“哦哦……灾星……那你跟灾星他爸说了吗？”
爷爷一瞪眼珠子：“他爸是我儿子！”
从那天起，小灾星被爷爷和奶奶偷偷藏在家里。爷爷每天都很高兴，他经常对小灾星后来成为别人丈夫的爸爸炫耀：“我孙子会翻身了；我孙子会爬了；会走路了；会叫爷爷了；我孙子不用喝米汤可以跟他爷爷奶奶吃一口锅里的饭了！”
别人的丈夫总会厌恶的回答：“哼！”然后抱怨道，“今天我被张家的狗咬了，都怪这个灾星；李家的羊把咱家地里的菜啃了，都怪这个灾星；我眼睛让稻壳迷了，全都怪这个灾星；丢了一只下蛋鸡，都怪这个灾星！”但他从不敢把灾星一直留在家里的事情告诉其他人，并且每天都提醒自己现在妻子必须与他一起保守这个秘密。
虽然无法摆脱掉恐怖的白色，不过灾星的个子长高了，头发也长了，理重要的是，他开始有了自己的思想。
他问爷爷：“为什么你们都能出门，我不能？”
爷爷回答：“小孩子都不能出门，外面的狼专吃小孩，等你长大才能出去。”
小灾星又问：“我什么时候才能长大？”
爷爷在院子里栽上一颗树苗：“等你比这颗树高的时候。”
小灾星站在树干旁伸手比划了一下：“它就比我高一点，我很快就能超过他。”
爷爷慌张的说：“快进来，别让太阳晒着!”不知从何时起，小灾星的皮肤只要接受到阳光的照射便会长出一片一片的红疹。爷爷很担心，但不觉得烦恼，只要孙子在他身边一切都是小问题。
别人的丈夫又生了一个儿子的时候，小灾星八岁。他的个子长得很快，却快不过院中那棵小树。他时常掀起窗帘一角偷偷观察外面的世界，然而视线永远那么狭窄。
别人丈夫的儿子两岁的时候，家里来了一群城里的孩子。他们嘻嘻哈哈，他们结伴玩耍，他们毫无顾忌的跑到外面。爷爷却连院子也不让灾星出了，灾星只能躲在屋子里听他们的声音。他疑惑的问爷爷：“为什么他们不用被关在家里？”
爷爷吞吞吐吐，给出了一个他听不懂的答案：“他们是城里的孩子。”
城里的孩子们走了，灾星的心飞了。他鼓起勇气，趁爷爷奶奶半夜睡熟溜出了院子。外面的空间是那么宽广，外面的空气很新鲜，还有，外面没有狼。他的心更野了，他想看看白天的外面是什么样子的。他十岁了，他很聪明，只要想溜总会想出办法。
不久之后，爷爷听寨子里的人传说，白水寨里出了一只鬼，头发眉毛都是白的，一到阴天下雨和晚上就出来。爷爷很生气，第一次打了小灾星。
城里的孩子来了一批又一批，小灾星渐渐用耳朵学会了一个道理：孩子应该凑在一起玩耍，可是爷爷不允许。
又有四个城里孩子住进了灾星的家。半夜，他们中的一个起床出门了，小灾星耐不住好奇；小灾星想试一试跟他一起玩一会；小灾星看爷爷奶奶都睡着了再次冒着挨打的风险悄悄溜了出来。
那个城里孩子在上厕所；那个城里孩子透过墙上的十字孔在向外张望；那个孩子回去了；那孩子进不去门了；那个孩子自己坐在屋外了；他被雨水淋湿了；他好像在雨中睡着了；他会不会很冷？城里的孩子太奇怪了。
小灾星很怕冷，他偷偷找了一件爷爷的黄橡胶雨衣，给那个城里来的孩子盖上。
城里孩子睡得很沉，没有醒……