徐克隐忍地梗着脖子。
“您老再看，还有这个哪！”父亲说着，将一条床单从一个什么东西上扯下，原来罩住的是一尊维纳斯。不过不是白的而是黑的，比真人还要高一些。
胖老太太瞠目道：“哎哟妈呀！怎么喜欢起黑的来了？这要是赶上停电，生人来了猛眼一看，还不得吓出个好歹呀？”
父亲说：“我要不看他也是花两千多元买的，我也早就给他砸了。”
父亲又要用床单罩上，徐克却将“她”搬起，扛到自己的房间去了。
父亲冲着他的房间吼：“你说你买的时候，自己就不心疼你的钱？”
徐克在**一躺，抢白说：“钱是我挣的，喜欢的东西就买，心疼什么？”
胖老太太对徐克父亲说：“能挣能花，其实也算不了什么大错儿。您要是实在看着碍眼，那你也千万别烧了，莫如送给我。啊？”
徐克父亲瞥了一眼画儿，分明还舍不得，没吭声儿。
胖老太说：“你们不吵了，我也就不多待了。”她瞥了一眼画儿，似乎还惦记着想要，却又不好意思再开口。
临走时她说：“我拿个苹果回去给孙子。”
父亲说：“多拿几个吧！”
“不，拿一个就行。”老太太嘴上这么说着，却往兜里各揣了一个，两手还各拿了一个。
父亲将胖老太太送走后，站在徐克房间的门口，冲里面问：“你说，你今天在市场上，又跟人争的什么富？”
“我不是争富，那是争一口气，这口气要是输给了那小子，我没法儿在市面上混了！”
“你说你三十大几了，不早点儿成家，让我早点儿抱上个孙子，好让我死了也瞑目。”
“你怎么知道我不想？”
“你想？你想你小子在外边包养着……一个小娼妇！”
徐克一下子坐了起来：“爸，你别胡说好不好？人家是我雇员！我跟她之间清清白白……”
“雇员？就你还配有雇员？雇员你还陪她下馆子、逛舞厅？你身边形影不离地有这么个小娼妇，正经姑娘谁肯嫁你？你当你有几个臭钱就配娶个有品有貌的老婆啦？我不要你的臭钱！我要你早点儿给我领回一个儿媳妇来！”
徐克说：“爸，我再说一遍，你要总是当着我的面，说我的雇员是小娼妇什么的，可别怪你是我爸我也跟你恼！一年四季为我守摊儿，人家不容易。人家没少帮我挣钱，我应该好好对人家！再说，她又不是本市人，在本市无亲无故的，拿我当个大哥，我陪她吃几顿饭，逛几次舞厅，怎么了？”
父亲说：“可别人不这么看！”
“别人怎么看，我才不在乎呢！”
门铃声儿响。
徐克父亲去开了门，门外站的是脸上化了妆的小俊，显然是从舞厅直接来的，手里抱着那尊猫头鹰标本。
小俊说：“大爷，这是我大哥买的，我给他送来了……他还没回家？”
父亲接过猫头鹰标本说：“回来了，你进来坐会儿吧！”
小俊说：“他回来我就放心了。我不坐了，太晚了。我明天还得早早儿替他守摊儿呢！”
小俊说着转身下楼。
徐克追出家门喊：“小俊！”
小俊在楼梯上站住。
徐克说：“路太远，我不放心，要不你住这儿吧？”
“不，我打的回去。”
“那，你别在马路上拦车！我不是吓唬你，万一碰上个不怀好意的呢？”他一边说一边从兜里取出几张名片，找出一张给小俊，“你传呼他！就说是我给的名片。”
小俊感激地接过，朝徐克抛了一个吻，走了。
徐克回到房间里，见父亲双手捧着那标本。左转右转，正不知往哪儿放。
父亲说：“猫头鹰你也没见过呀？你说你花那么多钱，买这么一个东西，究竟打算往哪儿摆？你开着一个印钱的工厂呀？啊？你显富，你比阔，动物园里那么多猫头鹰，有本事你倒是全买回家来呀！”
徐克从父亲怀里捧过标本，一声不响便往自己房间走。在他自己房间里，他捧着标本，看看这儿，看看那儿，一时也不知该往哪儿摆。
父亲跟到了他的房间门口，望着他，继续训斥：“你明天立马把她辞了！老子当你的雇员，老子天天去给你守摊儿！”
徐克一时忍无可忍，突然将标本狠狠摔在地上。
父亲一惊：“你！”
父子俩互相咄咄地对视着……
父亲猛转身，走入了另一卧室，卧室里摆放着徐克母亲的遗像。父亲注视着，感伤地说：“这地方是他花钱买的，是他的家。在他家，我这当老子的，说一万句也不顶一句。他妈，跟我走，咱有点儿志气，咱回从前的老街老院儿老房子去。”
父亲将遗像揣在怀里，跨出房间，指着徐克说：“儿子，我有养老金，我不用你养活！就是你妈活着，我也养得起她！我们走，眼不见心不烦，省得我看你不顺眼，你瞅着我也别扭。”
父亲走了。他走出去，重重地把门关上。
徐克狠狠地跺踏着标本，将它跺踏扁了。
他往**一躺，熄了灯。
忽然他又挺身坐起，四处找烟吸。
在打火机火苗的光耀之下，他脸上淌着一行泪。
他又仰躺下，继续吸烟。
他确实伤心起来，在泪光中，他似乎看到了自己的童年，甚至想起了临去北大荒那一年，他亲口对瘫在**的母亲说的话：“妈，咱家的小偏厦子就要盖好了，阳光可充足了！我再给你盘个小火炕，过些日子你就可以住过去了，就可以见到阳光了。”
甚至他还想起了自己下乡以后写的家信：“爸，冬天快到了，咱家的那小偏厦子，还得上一遍墙泥，要不我妈住着会冷。”
徐克按灭烟，拉亮灯，又坐了起来，呆呆瞅着立在床边的黑色的维纳斯……
他一把抓起烟灰缸，似要朝维纳斯狠狠砸过去——那烟灰缸是头卧牛，牛背上骑着个吹笛子的牧童，玉石的，晶晶莹莹，看去价钱也不便宜。
他瞧瞧烟灰缸，没舍得朝维纳斯砸，举起的手臂又垂下了。
他看看表——十一点多了……
他离开卧室，来到了客厅里，坐立不安。
他又奔到过厅里，打开冰箱，取出一听饮料，仰脖子喝了一大口，拿着饮料回到客厅。
他发现了自己带回来的两卷画，在沙发上，已被坐扁了。
他拿起一卷画，展开来看。
他拿起另一卷画，展开来看。
他将两卷画都撕了，投入了纸篓，想了想，又将纸篓拿入厕所。
客厅中，暂时空无一人了，这里有一排书橱，橱中一册册精装的各方面的书，仿佛在无言地证明，主人是一位博学多才的知识者。
还有报架子——一般办公室里常见的“官报”，应有尽有。
厕所里传出冲水声……
徐克走出厕所，抬头看看墙上的“伟大的女奴”。
他踩着椅子，将“她”摘了下来，捧到卧室里，塞到床底下。
他离开了家，缓慢地走下了楼梯……
他发现他的父亲并没有走，他父亲坐在楼外的台阶上，正在吸烟，身子一动不动。
他默默地望着父亲。
他走到父亲身旁，缓缓地，也挨着父亲坐下了。
父亲当然明知是他，但不看他一眼，仍一动不动。
徐克说：“爸……”
父亲不响，不动。
徐克又说：“爸，你气管不好，干吗非吸那么冲的烟呢？求求你吸我给你买的这种吧，这种烟是清凉型的。”
他从兜里掏出烟盒，弹出了一支。
父亲仍无动于衷。
他从父亲手指间轻轻抽出那半截烟，丢在地上，踩灭。
父亲倒也没有生气。
他将他弹出那支烟，塞到父亲手中。
父亲虽然仍一动不动，那只手，倒也接过了烟。
他注视着父亲，按着打火机，护着火苗，向父亲凑去。
父亲犹豫了一下，也凑向火苗，吸着了烟。
一滴老泪落在徐克手上。
徐克说：“爸，都是我不好，今后我再也不做惹你生气的事了。”
父亲有些哽咽地说：“我……也有不对的时候……自从你妈死后，我这心，一阵一阵的总发躁……我也清楚，我这脾气，是变得越来越不好了……这大概是祖传的，你爷爷的脾气就不好……你的脾气也越来越像我，比我强不到哪儿去……可你心里得明白，有些事，爸是为你才发那么大脾气的呀！这年月，富了，也要偷着富。好日子非得像你似的，明面儿上显摆着过？引得些个人眼红不可！如今的政策，一时一个变，今天初一，可能明天就十五！爸为啥非让你订那么多份报纸？那是希望你要经常看的呀！爸为啥天天看电视新闻，听广播新闻？那是在为你看，为你听啊！爸整天都在为你操这份儿心，怕你哪一天栽在政策下，你怎么就总把你爸的话当耳旁风似的呢？”
父亲抱着头，无声地哭了，烟头在黑夜中抖，证明父亲的手也在抖。
徐克也哽咽地说：“爸，我不是成心把你的话当耳旁风，你说的我都明白。可我，有时心里也空落落的，自己也不知道究竟该过一种什么日子，才能又在市面上混得开，又让人从心里瞧得起。”
他伏在父亲肩上，也哭了。
第二天早晨。
徐克刚走出楼，听到路对面有人叫他的名字：“徐克！”
路对面站着一个扶着自行车的人——一个公安人员。
徐克跨过马路，那人对他说着什么。
父亲在家里伏在窗口，朝下望着这一幕……
公安人员抓住徐克的一只手腕，徐克很不情愿地被他拽着走。
徐克终于挣脱了手腕。
那公安人员似乎很生气，指斥他什么……
有几个拎着菜篮子的男女驻足观望。
公安人员自己推着车走了。
徐克呆立片刻，又追上公安人员，一边跟着走，一边不停地解释。
父亲离开窗口，不安地沉思。
父亲打开电视——屏幕上出现动画片《铁臂阿童木》。
父亲又从窗口探身望——早已没了徐克和那公安人员的影子。
父亲又拿起半导体听，不停地调台……
4
带走徐克的公安人员，原来是韩德宝，他要拉上徐克去找吴振庆。现在，吴振庆是一建筑施工队的头儿，每天十分忙碌。这时，他和工人们正在施工盖大楼，都攀在脚手架上，一个工人居高临下发现了什么，仰起脸喊：“头儿，来了一个雷子，还有一个便衣！”
吴振庆也早看见了他们，从脚手架上下来。
脚手架上和工地上干其他活儿的工人，都是些年龄和吴振庆差不多的人；他们纷纷停下手里的活，似乎都有些不安地望着。
三人走到一块儿，吴振庆说：“是你们两个小子啊！有话快说，我可没闲工夫跟你们叙旧！”
徐克说：“嵩子回来了。”
“哪个嵩子？”
韩德宝说：“王小嵩啊！别的嵩子，跟咱们有什么关系！”
“唔，你怎么知道？”
“他弟弟打电话告诉我的，一晃十几年没见了，哥几个怎么也得聚聚是不？”
“今天？”
“我就今天有空儿，明天出差！”
徐克说：“我也是今天有空儿，好几笔买卖做得不顺，弄不好赔惨了。”
吴振庆说：“就你们他妈的忙，我不忙啊？工期催得紧着哪！”说着，从头上摘下安全帽，扔给就近一个没戴安全帽的工人。“你那脑袋比别人长得特殊哇？下次再不戴我扣你的工资！”又环望着他们的工人，“都看什么？没见过穿警服的？没见过穿西服的？”
众人干起活来。
他转身向临时施工办公室走去。
徐克和韩德宝不禁对视。
韩德宝说：“纯粹一工头儿！下次‘**’，就该轮到他了。”
徐克嘟哝着：“他倒是去不去啊？”
韩德宝说：“我问谁啊？”抬腕看着手表，“等三分钟，三分钟后他不出来咱们就走！”
吴振庆换下破损的工作服，穿上了一件夹克衫，一边扎腰带一边走出临时施工办公室。
韩德宝见了笑道：“好青春啊！地摊上买的吧？”
吴振庆说：“地摊上买的掉工人阶级的价啊？”
韩德宝笑了：“你怎么一开口，就好像代表水深火热中的一群似的？”
吴振庆也终于露出了笑脸。
徐克问：“多少钱？”
“便宜，才二十八元多！”
徐克上前摸布料，细看做工，连说：“贵了，贵了，只值十八元左右！你要是上我那儿买，我十五元就卖给你！你买十件以上，我更优惠你，可以按批发价。”
吴振庆拨开他手：“买卖做到我头上来啦？你怎么就不想着送我几件穿？”
徐克有些不好意思起来。
韩德宝说：“在商言商嘛。”
三个人都笑了。
吴振庆说：“小嵩变化大不？”
“我们都还没见着他哪。”
王小嵩家已经不在原来的地方了，但是现在住的也不大，只有一间半。这时里面东西堆得哪里都是，乱七八糟。
王小嵩穿着工作服——工作服上还标有“一团”字样，正在替母亲规整房子，可是似乎无处下手，怎么规整也规整不出个样来。
屋里地中央放着一只破旧的积满灰尘的箱子，一只装满了破烂东西的麻袋。母亲正从麻袋里往外挑拣着旧东西。
王小嵩说：“妈，别挑了！那都是些早该扔的东西了，你还舍不得啊？”
母亲转过脸来，她苍老了，成了一个老太婆了，满头灰白头发。
她手里拿着些布角什么的，温和地说：“破家值万贯啊，儿子。这些，兴许今后过日子还能用上。”
“还能用什么？”——他从母亲手中夺下那些布角，又塞入麻袋里。
母亲想说什么，可是忍住了没说，转身欲离去。
王小嵩踢踢箱子问：“妈，这箱子里装的什么？”
“我……也想不起来了。”
“妈，你那儿有钥匙吧？”
母亲撩起衣襟，一边从腰间取下一串钥匙递给王小嵩，一边说：“谁知道是哪一把，你试试看。”
王小嵩接过钥匙，蹲下依次开锁。锁已锈，打不开。
他用半块砖头几下砸落了锁，打开箱盖儿，但见一箱子书，箱子分明被水泡过，书全霉烂了。最上面一册，封面隐约可见《复活》二字。他想取出它。可是一拿，书页已粘住，只拿起几页。
母亲从外边进来了，问：“儿啊，那箱子里到底是什么？”
“妈，没什么。”
“怎么会没什么呢？”
“没什么有用的东西。”
母亲不信：“没什么有用的东西上锁？”
母亲欲打开箱子盖儿亲自过目。
王小嵩双手按住了箱盖说：“妈，别看了，是我下乡前放在里边的小人书，就是当年广义哥给我的那些。”
“噢，我想起来了……你下乡前让我替你好好保管着……妈这记性不行了……眼看就要成为你们的累赘了……活的心劲儿也就不大了。”
王小嵩站起来说：“妈您别说这种话，等搬入楼房住，弟弟妹妹肯定会孝敬您的，我也会经常回来看您，您也该享几天清福了。”
他将母亲扶至床边，让母亲坐下，又说：“妈您就坐这儿别动，我一会儿就规整完。”
一小女孩儿跑进屋说：“舅，舅，有客人来看你啦！”
吴振庆等出现在门口，他们见屋里没他们的落脚之地，只好站在外边。
吴振庆高喊：“小嵩，都不认识了吧？”
王小嵩惊喜地说：“振庆！德宝！徐克！”
吴振庆说：“还行，都认出来了。”
“再隔十年，也能认出你们啊！”王小嵩说着从屋里跨出去。
他和他们互相打量着。
他和吴振庆不由得拥抱在一起。
他接着和徐克、韩德宝拥抱。
母亲终于有了一个机会，迅速从麻袋中重新挑选出那些布角，匆忙间掖在被垛里。
这一切其实已被王小嵩和吴振庆他们看在眼中，他谅解而又无可奈何地对他们摇着头笑了笑。
吴振庆说：“你这是在干什么？”
王小嵩说：“我想帮我妈把屋子规整规整，你们看，来个人连坐的地方都没有。”
吴振庆冲屋里说：“大娘，你们家将来要搬进去住的那幢楼，就是我那建筑队在承建着。今年冬天以前，我们怎么也保证您老住进去。”
王小嵩说：“怎么，不叫干妈了？”
徐克说：“他早就背叛他小时候那点真实感情了！”
母亲走过来说：“没有没有，徐克你可别这么说人家振庆。过年过节的，他总忘不了来看我。”
王小嵩说：“妈，倒是徐克没来过吧？”
“他也来过。每次来还都拎不少东西哪！知道他已经是好几万元户了，我也就不客气，吃的穿的，带来了一概留下。”
吴振庆说：“这就对了。不吃白不吃，不穿白不穿。认干儿子，我这样的已经过时了，所以我挺自觉的，不好意思再叫您干妈了。”拍拍徐克的肩，“现在您得认这样的啊！”
徐克倒也不无得意地笑着。
母亲拉起吴振庆一只手，亲热地说着：“振庆啊，那楼，你们可得给大娘盖得像个楼样儿！大娘这辈子，可再也没有往别的楼里搬迁的机会了。”
吴振庆说：“大娘，您放心！盖成什么样儿，那咱说了不算。图纸上怎么设计的，咱就得怎么盖。改一点儿也不行，可为咱们老百姓盖的居民楼，我跟我那帮工友说了，谁干得不细致谁给我返工！”
“那就好，那就好，那大娘就放心啦！不过，五层六层大娘这腿脚也不灵便了，一层二层阳光又少。小嵩他弟弟妹妹们说三层四层好，大娘能托上你这个后门不？”
“这……”
王小嵩说：“妈，你别让振庆为难。”
徐克说：“为难叫什么话啊？为难，也是他应该的嘛！大娘您就别再多说什么了，您这后门算托着了！那不过是他一两句话就能替您办成的事儿！小时候那么多年的干妈口口声声叫着，你以为白叫了啊！”
吴振庆瞪了徐克一眼。
母亲说：“振庆啊，那大娘这点儿愿望可就全靠你了！”
吴振庆说：“大娘，我说句让您心里落实的话吧——包在我身上行不行？”
母亲从内心高兴地笑了，放开了吴振庆的手。
韩德宝仿佛觉得被冷落了，有些讪讪地说：“大娘，您不认识我啦？一句话都不跟我说，光跟他俩近乎起来没个完？今天可是我一个个找他俩一块儿来的，他俩还都有些不情愿呢！”
母亲不禁拍了一下手，大笑起来，说：“哟，让德宝挑着理了！”转身对王小嵩说，“德宝是负责这一片儿治安的片警，没少来。你们啊，可都是些有情义的孩子。大娘拿你们都不当外人，真遇着什么事儿，求你们心里也踏实。”
韩德宝说：“大娘，小嵩刚回家，我明天又出差，想和他到外边找地方聚聚，您不见怪吧？”
“你们从小的好同学、好朋友，多少年了难得聚齐，我替你们高兴还高兴不过来呢！”
韩德宝望着王小嵩说：“大娘已经准假了，走吧？”
王小嵩说：“你们看我把屋里搞的，不能就这么走，得容我收拾齐整啊！”
吴振庆说：“小嵩说得也对。怎么收拾，你发话吧，我们和你一齐动手。”
王小嵩看看徐克和韩德宝身上的衣服说：“免了吧，你们只帮我把这麻袋和箱子抬到垃圾站去就行。”
他说着进了屋，背转身脱衣服、换衣服。
母亲跟进屋，趁机打开箱子盖儿，随手在里面抓了几把，没拿起一本完整的，轻轻盖上箱子盖后，又迅速从麻袋里挑拣出了些什么，东掖西藏的。
韩德宝靠着门框说：“大娘，有代沟了吧？”
“什么？什么沟？”
吴振庆说：“刚学了几句现代词儿，跟大娘这儿卖弄什么啊！进来，抬箱子。”
四个当年的伙伴，俩俩抬着麻袋、箱子，离开了王小嵩家。
母亲跟了几步，望着他们的背影。
那女孩是王小嵩妹妹的女儿，这时，她跟来扯着母亲的衣襟问：“姥姥，穿警服的叔叔，也是你干儿子吗？”
母亲说：“差不多吧。”
女孩儿又指着几个男孩儿说：“你们再欺负我，我让我姥姥当警察的干儿子把你们统统抓起来！”
男孩儿们果然受了威慑，互相望望，一时全跑了。
母亲抱起女孩儿，责备她：“以后再不许这样对待小朋友们，他们并没有真的欺负过你嘛！”她抱着女孩往家走。
女孩儿说：“那个穿西服的叔叔，是不是最有钱啊？”
“嗯，他有些钱。”
“姥姥，那他下次来看你，你让他给买个大丑娃娃吧，要跟我一般大的。”
“让你妈妈给你买。”
“我妈不给我买，嫌贵！”
“那你就别要。记住，不许让那叔叔买这买那的。”
女孩儿噘起了嘴说：“那，叔叔给你买的点心罐头，你怎么就都要了呢？”
“我是我，你是你。”
女孩儿更不高兴了，似乎要哭的样子。
王小嵩等人把箱子和麻袋扔到垃圾站后，来到一家饭店。四人坐定，服务员小姐送来了点菜单，侍立一旁。
吴振庆拿起菜单。
王小嵩说：“先说好，我付钱，别到时候争来争去的。”
徐克说：“我付。”
韩德宝说：“我付。我明天就出差了，你们还有第二次聚在一起的机会嘛！”
吴振庆说：“这个问题不民主！”——示意服务员小姐，开始点菜。
王小嵩说：“少点几样，意思意思就是了。”
吴振庆说：“这个问题也不民主，由我集中了。”
徐克说：“瞧，老大的架势又摆出来了！”
菜齐了，四只手举起了四只啤酒杯。
韩德宝说：“是不是谁说句什么？”
徐克说：“振庆，你吧！”
“我？”
韩德宝说：“总得代表咱们三个，对小嵩表示点什么感情吧？”
吴振庆注视着王小嵩。
他脑子里不禁浮现出在北大荒时几个人送王小嵩上大学的情形，将近十年了……
当年他是在连部接的王小嵩的电话，他拿着听筒喊：“什么？大声说，听不清楚……噢……哪一天？后天？好！我们一定去送你！一、定、去、送、你！”
那时，四个人在四个地方，相距百八十公里，要送朋友，就得在寒冷的冬天，连夜赶路。韩德宝拄着一根大木棍，顶着西北风在雪地上走。
狼嚎声……
他站住，握着木棍警惕四顾。
徐克虽然骑着自行车，但却是在雪地上骑；他一次次摔倒在雪地上，只好推着自行车。
吴振庆骑着马走的，骑在一匹无鞍的马上。
他们走了一夜，到天亮的时分，三个人才相会在一座山头，山下不远处可见公路，他们眉眼皆霜，互相对火吸烟。
吴振庆说：“咱们几个之中，总算熬出去一个了。”
徐克说：“这种幸运，我是不敢指望。”
韩德宝指着山下说：“来了来了！”
一辆长途汽车远远出现在山下公路上。
吴振庆扔掉烟说：“快！晚一步就白来送了！”
三人跟头把式地滑下山。
公共汽车停住，立刻被许多上车的和送人的包围。
三人无法靠前。
徐克大喊：“小嵩！小嵩！”
所有的车窗都结满了霜——韩德宝急得绕着车转。
吴振庆跑到车前拉开了驾驶室的门说：“师傅，让我从这儿上车和一个人说几句话行不行？”
“开玩笑！”司机将他推下去，关上了车门。
吴振庆站在车前方，双手拢在嘴边，喊：“小嵩！我是振庆！我们送你来了！我们三个都来了！”
车内传出王小嵩的声音：“我听到了！我没法儿看见你们！振庆，再见了！徐克，再见了！德宝，再见了！”
司机打开车门，对吴振庆吼：“滚开！你要干什么你！”
车开动了——吴振庆只好闪开。
王小嵩在车里高喊：“你们都要各自保重啊！我回去看你们三个的爸爸妈妈！”
汽车将后半句话载远了。
三人跟在车后跑了几步，站住。
汽车渐渐消失。
将近十年的时间一晃而过，现在四个人终于又聚在一起了。
吴振庆拿着酒杯说：“其实也没什么好说的是不是？这第一杯，干了吧！”
四人一饮而尽。
吴振庆问：“咱们和小嵩都多少年没见了？”
徐克说：“我这可是第一次见着他。当年被分开，只通过几次信。”
王小嵩说：“我给你写得多，你回得少。”
徐克歉意地笑了笑：“我这人你还不知道？就是不爱写信。”
王小嵩说：“你们去送我那一次如果也算上，可以说是两次。”
徐克更正说：“那一次不能算。没见上面，只听到声音，哪能算？”
韩德宝说：“要不算，我俩也只见过一次。”
徐克说：“想想好像一场梦，咱们今天才算聚齐在一块儿。”他腰间的BP机响了，他取下看看，说：“有人呼我，我去去就来。”
吴振庆说：“倒是我和小嵩这九年多见了一面，那次我探家，正巧你也从大学探家，记得吗？”
“记得，因为我母亲病了，三年大学期间，我只探了那一次家。”
吴振庆说：“我那一次探家，成了勤务员，先是帮小嵩把他母亲送进医院，紧接着又帮徐克他父亲，把徐克母亲送进了医院。”
韩德宝问：“徐克母亲就是那次去世的吧？”
吴振庆点点头。
徐克回来，落座说：“吃啊，吃啊，别光说不动筷子啊！”
BP机又响。
徐克取看，嘟哝一声：“他妈的。”又欲起身离去。
吴振庆将他扯坐了下去：“你不理它，它能咬你一口不？”
徐克只好乖乖坐下了。
BP机响个不停。
吴振庆将筷子往桌上轻轻一拍，不悦地说：“你能不能让你那玩意儿不出动静啊？”
徐克说：“你不让我去打电话，它可不就还响呗，要不我买它佩在身上干什么？”
吴振庆笑了，像小时候那样，在徐克头上摩挲了一下：“去吧去吧，别误了你什么大事。”
三人笑望徐克离去。
韩德宝说：“小嵩，你父亲怎么去世的？几次去看大婶，我想问，都没敢深问。怎么原来按烈士对待，现在又不按了？如果真处理得不合理，我可以帮你找找有关政府部门，去封信问问。”
王小嵩说：“那时他在四川，单位分成两大派，有一派拦了一辆车，全副武装地去攻打另一派，可司机恰恰是另一派的，按当年看，表现得相当英勇壮烈，把车直冲着山崖开下去，还喊了一句令人崇敬的口号。结果和全车人同归于尽，我父亲也在车上……”
韩德宝问：“你父亲是哪一派的？”
“哪一派也不是。他衣兜里揣着火车票，他是接到家里的电报，着急回家看我母亲，搭上了一辆不该搭的车……两派当年争着把他算成烈士……要不上大学哪能轮到我呢？”
吴振庆说：“一提起‘**’，都光说红卫兵如何如何，仿佛天翻地覆慨而慷，全是红卫兵在发狂。大中小学生当年全加起来有多少？不过就几千万嘛，可全中国当年有八亿人。”
徐克回来落座。
吴振庆又摩挲了他的头一下说：“从现在开始，你老老实实坐下说会儿话。你那玩意儿再闹动静，我可给你摔了！”
徐克说：“再不会响了，我把电池拿出来了……你看，我一离开，你们又光说，吃啊！服务员，啤酒杯别都让我们空着啊！”
女服务员斟酒时，吴振庆问王小嵩：“这次回来，公事私事？”
“私事……”
吴振庆又问：“纯粹私事？”
王小嵩点头：“我当年那个小姨你们都还记得吧？她病了，癌症，自从她当年离开我家，我就再没见过她。可也一直忘不了我有过这么一个小姨，所以我无论如何得去看看她。”
徐克说：“可惜我这一阵子生意太忙，要不我一定陪你一块儿去。”
吴振庆说：“没用的话你还说它干什么！”
徐克说：“小嵩，你这次往返的一切路费，我承担了，包括你去看你小姨的路费。”
韩德宝说：“这话有用！这话有用！”
吴振庆说：“来来来，咱们为徐克这句话干一杯。”
四杯相撞，各自饮了一口。
王小嵩继续说：“另外，我还要找到一个人，一个女孩儿，当年是女孩儿，现在也不能说是女孩儿了，也该二十几岁了。”
吴振庆等三人望着他。他说：“我后来调去的那个连队，才有三十几个知青，排长是老高三的。对我们每个知青都很好。他看过很多书，记忆力也好，我们那时都感到生活太寂寞了，有人抱了一只小鹰养在大宿舍里，我们常常把老乡家里的小猫小狗抱到宿舍，看着鹰和它们斗，寻求点儿刺激。结果鹰把老乡最喜欢的一只小狗的眼睛啄瞎了。晚上我们还打着手电，四处扒老乡的房檐儿，掏麻雀喂鹰。后来，犯了众怒，老乡就联合起来，告到连部。说连里要是不严厉处分，他们就要教训我们知青。排长把我们全保下来了，每晚八点以后，除了上夜班的，不许我们离开宿舍。从那一天开始，他就给我们讲故事，一直讲到第二年冬天，还有许多故事要讲。他简直就成了我们的‘一千零一夜’。我们炸山采石修公路的时候，他亲自排除哑炮，被炸死了。那年我又混为班长了。他临咽气，拉住我的手，嘱咐我：他箱子里有一个白桦树皮做的灯，叫我—定要替他交给他妹妹……”
吴振庆等肃然……
“这么多年了，我把那白桦树皮灯罩，从北大荒带到上海大学里，又从上海带到北京。这次，从北京带回来了……不找到他妹妹，我就不回北京。”
吴振庆指着韩德宝说：“这事儿得他帮你。”
韩德宝问：“你有他家的地址吗？”
王小嵩摇头说：“他很小的时候，父母就离婚了，他下乡前父亲去世了。他母亲带着他妹妹改嫁了。嫁给什么人了，搬哪儿住去了，连他自己活着的时候也不知道。别人写家信，他也写，写了却不知往哪儿寄，都是写给他妹妹林冬冬的，一共四十六封，都压在他箱子里。现在都一捆儿一捆儿保存在我这儿。”
韩德宝说：“这就有点儿难找了。我明天又出差。这样吧，我一会儿给你写个条儿，你先找我的一个同事，也是咱们兵团的，他肯定会帮你。”
“最后一件事。”王小嵩慢慢地说，“我得去看一眼郝梅的骨灰盒。”
吴振庆等面面相觑。
吴振庆问：“这么多年了，你心里还有她？”
王小嵩无言胜有言。
吴振庆又问：“那你毕业后为什么要跟别人结婚呢？”
“我给她写过二十几封信，她只回过我一封信，信上说，我在她心目中，只能永远是‘哥’……”
吴振庆说：“算了吧！她父母回老家定居去了，把她的骨灰盒也带走了，你哪儿去看？”
徐克说：“就是。当年的感情，该淡化的，得淡化。该忘的，也得忘。”
王小嵩说：“后来我明白了，她可能是不愿因她的户口问题而拖累我。”
吴振庆说：“明白这一点就好，她那样的姑娘，能做出拖累别人的决定吗？再说当年，谁又能想到有大返城这一天呢？”
王小嵩默默转动酒杯，忽然一饮而尽。
像许多久别重逢的人们一样，他们的话题总是围绕着当年——好比几只在同一个窝里亲密相处过的兔子，长大后又聚在一起，都希望从对方身上嗅到熟悉的气味儿。他们仿佛都觉得，他们的今天刚从昨天的蛋壳里孵出来，值得自信的绒毛还没晾干呢……
饭后四人在饭店门外告别——韩德宝拥抱了王小嵩一下，首先推着自行车走了。
徐克往BP机里装好电池，向王小嵩招呼了几句，招手唤来一辆出租车，也打的走了。
吴振庆问王小嵩：“你还上哪儿去不？”
“回家。继续帮我母亲规整屋子。”
“咱俩一路，我陪你一段……”
两人走着走着同时站住了——马路对面是一所中学，他们的母校。
王小嵩看着说：“变化不大。”
吴振庆似乎猜透了他的心思，说：“当年的老师几乎都不在了。退休的退休，调走的调走，改行的改行……看看去？”
二人跨过了马路，走入静悄悄的校园，走入教学楼。
他们在教室门外站住。
吴振庆说：“这是咱们班的教室，记得不？”
王小嵩点点头——他从门上的玻璃往教室内窥望。
下课铃骤响，他和吴振庆闪在一旁。
学生拥出，跟在其后的一位年轻的女老师问：“你们找谁？”
“不找谁……”
“随便看看……”
女老师说：“随便看看？你们干什么的？”
王小嵩不知如何回答是好，瞧着吴振庆。
吴振庆说：“我们当年都是这学校、这班的学生。”
女老师怀疑地上下打量他们。
吴振庆不悦地说：“这有什么值得怀疑的。我叫吴振庆，他叫王小嵩。”
女老师说：“你？吴振庆？”她急忙用手招过一名学生，吩咐道：“快去请校长！”
吴振庆和王小嵩疑惑地望着学生跑开。
女老师说：“请你们先别走。”
男校长跟着那学生匆匆走来。
校长问：“哪位？哪位是吴振庆？”
女老师说：“他说他是。”
校长问吴振庆：“你……有什么能证明身份的东西吗？比如工作证什么的……请别误会。我们只不过是想知道，你究竟是不是我们一直寻找而无处寻找的那个吴振庆？”
“我没带工作证什么的，不过，我可以说出，我们的第一任班主任是女的，姓曲，三年自然灾害时期食物中毒死了；我们的第二任……”
校长说：“那些不必讲了，讲了我也不清楚。我是去年才调来的……口天吴？”
吴振庆点头。
“振兴中华的振，国庆的庆？”
吴振庆又点头。
校长说：“哎呀，哎呀，吴振庆同学，可找到你啦！感谢啊！我代表全校师生衷心地感激啊！”说完，他拉住吴振庆的手，热情地握着。
吴振庆丈二和尚摸不着头脑，糊里糊涂地看着王小嵩。
王小嵩说：“振庆，没我什么事儿，我先走一步。”
校长又一把扯住了他：“别走别走，既然一块儿来的，就都请到校长室一坐吧……你叫什么名字？”
女老师代为回答：“王小嵩……”
校长说：“王小嵩？也有你嘛！也有你嘛！”
“可是，我们一点儿也不明白……”
校长说：“做了好事，和犯了错误一样，都应该坦率承认嘛！请吧，请到校长室。”
他们被校长一手挽住一个，只好跟着走进了校长室。
校长从桌上玻璃板下取出半张纸递给王小嵩说：“你们看，我没记错，是有你吧？”
纸条上写的是——谨向母校图书馆捐书一千册——吴振庆、徐克、王小嵩、韩德宝。
校长没从暖瓶里倒出水来，拿着暖瓶走出去了。
吴振庆说：“准是徐克这小子！有一次我跟他说过，当年咱们掌权那阵子，曾把学校图书馆的书都当废纸给卖了，买红布做战旗和袖标了，想起来，总觉得对不起母校。”
王小嵩说：“我可没掌过权，也没卖过学校的书。”
吴振庆扯起王小嵩：“快走，咱俩别在这儿装人啦！”
二人刚一出门，不料被等在门外的许多学生围住了，许多笔记本和笔递向他们：“校友叔叔，请给我们签个名吧！”
“我们一定向你们学习，永远热爱母校！”
“我是校黑板报的记者，请两位校友叔叔谈谈回访母校的感想好吗？”
“你们当年是红卫兵吗？批斗过老师吗？砸过学校的玻璃吗？”
“你们当年早恋吗？”
二人不但大窘，而且十分惶恐，完全不知如何招架这意想不到的情形……
5
晚上，王小嵩回家。
屋子规整了许多，这儿那儿堆放的东西，用布或挂历纸盖着。
王小嵩躺在**，望着母亲给一件小衣服钉扣子。
他说：“妈，你也睡吧。”
母亲说：“嗯……”看看表，“还不到九点，太早了，妈这一辈子熬惯了夜，躺下也睡不着。”
“妈，弟弟妹妹他们小孩儿的衣服，你以后不要做了。”
“唉，买件小衣服，便宜也得十来元钱。扯几尺布自己做，要少花一半的钱。过几年，妈有心做也做不了啦，眼睛不行了……有时一行扣子几次才能钉齐。”
母亲凑近灯前做针线活儿的样子，像外科医生缝合毛细血管。
王小嵩体恤地望着母亲。母亲纫不上针，只好将针线递给他。
王小嵩纫好针后，说：“妈，我三奶搬到哪儿住去了？”
“究竟搬到哪儿住去了，我也不知道。她家比咱们家早动迁两年，你弟弟妹妹串过门儿，改天问他们吧。可怜你们三奶，挺有股劲儿活到八十多，就是为了活到住进楼房那一天。可是就没活过天意。差几天往楼房里搬了，也不知阎王爷找老太太有什么急事儿。不闭眼，就是不闭眼。谁给抚上，一离手儿又睁开了。就把我请去了，我先给老人家磕了一个响头，然后说：‘他三奶呀，您是不是还在怪我家孩子他爸对您说过：共产主义再有十年八年就实现了啊？您要是真怪他，我替他给您赔个不是吧。他那也不是存心骗您啊！他那是好心安慰你呀。他一个大老粗，对国家大事心里哪能有个准谱啊？’也怪，我说完了，只用手一罩，还没抚，老人家眼睛就闭上了。”
王小嵩神色渐渐感伤，又问：“那……我广义哥呢？”
“你广义哥可了不起，别看人家孩子当年没了一条腿，活得比整人还有志气。硬是在家里，靠一个十几元钱的破半导体，学会了好几种外国语。现在已经出了几本书了。你小姨的女儿考大学前，住在咱们家，我还让你弟弟带着她，去找你广义哥给辅导过外语呢。小秀，就是你小姨的女儿，在北京读书的时候，没去你那儿？”
“去过……”
母亲说：“听说有的农村女孩子，一考入大学，就变得虚荣了，小秀没变吧？”
“没变。”
“没变就好。你小姨命苦哇，一辈子都为拉扯小秀这孩子了，连自己病了，都瞒着小秀，怕分了小秀的心，影响孩子的学习。你知道你小姨得的什么病吧？你弟弟妹妹没去信告诉你？”
隔壁传来了婴儿的啼哭声，年轻母亲的哼唱声……
王小嵩睡了。
第二天，母亲送王小嵩出门。
她说：“留你小姨身边多住两天吧，这次以后你就见不着你小姨面了，她来信总提你，一直怪想你的。”
王小嵩点头。
“要是你小姨还能动，你就把她接来吧。”
王小嵩点头。
王小嵩上了火车，在列车的过道上，一边吸烟，一边凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不仅想起了小姨的笑声，还有一连串的声音回**在他脑子里。
小姨的说话声：“大姐，你别问了，我就是死，也不会告诉你的。”
弟弟妹妹的欢呼声：“噢。小姨要生小孩儿喽！小姨要生小孩喽！”
母亲的说话声：“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”
小姨父亲的说话声：“走吧！谁叫你这么丢人现眼。”
弟弟妹妹的哭声：“小姨，小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”
王小嵩童年时自己的喊声：“小姨，等我长大了。我一定要……”
列车有节奏的前进声，那声音好像是代替当年的他说：“杀了他杀了他杀了他……”
他问售票员：“要乘几站？”
“到终点，还得走……”
“走多远？”
“二十多里吧。那一段路没公共汽车了。到终点你自己打听吧……”
他来到小姨住的村子，一个小男孩引领王小嵩走入一个破败的院落说：“就在这儿！”说完，那孩子一转身跑了。
王小嵩望着屋里，心中说：“小姨，我来了！我看你来了！”
他犹豫了一下，走入屋去，一个中年妇女正在外间熬药，扭身惊奇地打量他：“你找谁？”
“我从哈尔滨来，看我小姨……”
那个妇女说：“我知道你是谁了，快进屋吧！她刚刚还讲起在你家住的事儿呢！”
王小嵩轻步进屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子……她脸上已完全没了当年的神采。
小姨并没有回头看，嘴里说：“别费心照顾我了，我知道我得的什么病，我也知道我的日子不多了。”
王小嵩说：“小姨……我是小嵩啊！”
小姨一怔：“小嵩？”脸上流露喜色，要挣扎起身，却挣扎不起……
王小嵩急忙走到炕前，在炕边坐下，轻轻按住被子不让小姨动。
小姨拽住他一只手，眼中落下泪来：“小嵩，想不到……我还能……能见上你一面。”
中年妇女端药进来，王小嵩接过药碗，用小勺儿喂小姨药。
小姨轻轻推开。
中年妇女悄悄退出，走了。
小姨说：“我不吃药……我再也不想吃那药。”
王小嵩说：“小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎么想呢？”
小姨说：“她是……小时候的伴儿，不会……多想什么的。”
“小姨，喝吧……”他举着小勺期待着。
小姨饮尽了小勺里的药，又双手接过碗，一口气喝光。
王小嵩掏出手绢，替小姨抹嘴角的药渣。
他轻轻将小姨扶倒**。
几只母鸡目中无人地逛进屋里，东瞧瞧，西望望。
小姨说：“外屋粮箱里有米，你……替小姨喂喂鸡。”
王小嵩起身到外屋去喂鸡。
屋里砰的一声响。
王小嵩赶紧走进里屋，见暖水瓶碎在地上，床边的洗脸架也倒了。洗脸盆滚在一边，小姨的上身伏在**。
他急将小姨扶起，让她靠在自己怀里。
小姨说：“我的样子……是不是……很难看？”
王小嵩摇头：“小姨，不……”
“我想……洗洗脸……梳梳头。”
“小姨，我给你洗，我给你梳……”
他哭了……
他放倒小姨。流着泪，扶起洗脸架，捡起盆，扫走碎暖瓶。
他替小姨洗了脸，替小姨梳头。
小姨靠床坐着……他捧一面小镜让小姨照。
几只母鸡又逛进屋里。
小姨说：“这些鸡啊，很对得起我，下了不少蛋，都在外屋篮子里。我也没什么给你母亲带的……你走时，带回去吧，也算我的一点儿心意。”
王小嵩答应着：“嗯……”
“是几只老母鸡。也不知道我死了，它们会怎么样。下蛋少了，送给谁家，谁家还不把它们杀了吃肉？”
王小嵩说：“小姨，你别这么说……你会好起来的。”
小姨又抓住他一只手说：“想……听我告诉你吗？”
“小姨，你要告诉我什么？”
“告诉你……当年……那件事儿。”
王小嵩一时不知如何回答。
小姨说：“我也喜欢过男人……”
“小姨，忘了当年的事吧……”
“我喜欢过一个男人。我忘不了。我知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他，我一点儿也不恨他。他还是真心对我好的。”
小姨指着屋角的一个箱子说：“你……把那箱子打开。”
王小嵩去打开了箱子。