小姨說：“有個小鐵盒是不？你給小姨取過來。”
王小嵩捧著一個小鐵盒，又坐在炕沿。
小姨從手腕上捋下了用皮筋兒套在手腕的鑰匙，放在他手上說：“打開……”
王小嵩打開了鐵盒——裏麵空****的，隻有一張疊起來的、已經發黃的報紙。上麵，是一顆黑紐扣，帶著一截線……
小姨說：“你母親說得對。一個男人愛不愛一個女人，隻有這個女人心裏最清楚……那天晚上，雨下得很大，後來半個月內就沒停過。我見他衣服上缺扣子，就翻出一顆給他釘，剛釘上幾針，外麵就敲起了鑼，就有人喊：‘抗洪的馬上出發了，車一刻不等啊！’他一把扯下扣子就走了……一去就再沒回來。”
小姨向王小嵩伸出一隻手。
王小嵩將紐扣取出放在小姨手心。
小姨瞧著，緩緩攥住了手。
王小嵩又取出報紙放在被子上……報紙上有一張男人的遺照，一行醒目標題：共產黨員以身堵壩，壯烈獻身。
小姨說：“多少年來，各種各樣的人，總想從我口中問明白……我一個字也沒吐露過……如今，再沒人問我了。倒非常……想對什麽人……說明白……都隱瞞了那麽多年了……我也不知自己……這是怎麽了。”
小姨的手撫摸著男人的遺像……
她說：“這顆扣子，我留下……你把報紙帶回北京，把我告訴你的告訴秀秀……讓孩子心裏也明白。”
王小嵩哭了：“小姨，我明天帶你回哈爾濱……我媽媽非常非常想你啊。”
小姨說：“哈爾濱……我也想你們全家啊，明天嗎？”
王小嵩點頭：“是的，明天……”
“好，我去……別忘了……帶上那籃子雞蛋。”
夜晚。
月光灑入宅內。王小嵩坐在高腿方凳上，握著小姨的一隻手。
農村女人的呼喚聲：“三丫！三丫！”