7
她睜開了雙目，看了他一眼，又微微閉上了。她一隻手臂摟著他的肩，另一隻手臂摟著他的頭，同時用手充滿愛意地撫摸著他的臉頰，喃喃地說：“你這個男子漢啊，真像個孩子。”
他說：“我真想是個孩子。我真想是你的一個孩子！”
男人無一不是在女人的懷中長大的。所以即使某些剛強鐵漢將他們的頭偎在一個他們所愛的柔弱的少女懷中，也是絲毫不足為怪的。偉大的統帥和勇猛的強盜，高貴的王公騎士和平凡的勞工苦力，在這一點上是沒有任何區別的。浪漫詩人的歎誦和睿智的哲學家的理論，對這一點所做的是同樣本質的解釋。它是人類以永不枯竭的**和聖潔的衝動將永生永世讚唱下去的千年萬載的長詩！
她的嘴唇觸在他的一隻耳朵上，悄聲說：“讓我起來做早飯吧！”
他仿佛沒聽見她說的話，他的頭仍一動不動偎在她懷裏。
她又說了一遍：“讓我起來做早飯吧。你昨天一天沒吃飯，我要給你做頓好吃的飯。你想吃什麽呢？”
他這才自言自語似的說：“什麽都不想吃。抱住你我不餓，不渴，不怕。”
“怕？不怕什麽？”
“不怕待業，不怕沒錢，不怕一切打擊，就怕……失去你……”
她不知為何沉默了，她那隻撫摸著他的手停止了撫摸，她那條摟著他的胳膊慢慢放開了。
他還是那麽偎在她懷裏。
“咱們今天可是起得太晚了！”她從被子裏伸出一隻手，握住燈繩，拉亮了燈。
淡藍色的幽光被燈光逼射到塑料布窗簾上去了。
他說：“對沒有工作的人時間沒有早晚。”
“你忘了我要去貨車場上班啦？”
“我再也不讓你為我去幹那種活！從今天起我要你在家休養，我要天天為你買好吃的做好吃的，像侍候養病的人一樣侍候你！今天我要一步不出門，一整天陪你待在家裏……”