1
“師資培訓班”考場事件紀實
黑色的鋼筆，握在一個女人的手中，在一頁稿紙上寫出了上麵一行秀麗的字。
女人的手很白皙。
那支鋼筆，筆杆挺粗，已失去了光澤，變得烏舊。完**露的筆頭有如古兵器方天戟，筆尖磨禿了，磨短了，磨斜了，寫字隻能側著筆尖才流利。它是擰帽的，筆膽也無鋼套。吸墨水時，捏一下，兩分鍾才能脹起來。它是一支老式的國產“友誼”鋼筆，中國五十年代文化用品的遺物。六十年代中期，在文化用品商店還可以見到，價格是一塊三毛七分，但已很少有人請售貨員拿出來看看了。人類心理在任何方麵總是趨向於追求更新的東西，所以如今它差不多絕跡了。我們人類保護瀕於絕跡的動物那種感情非常仁慈偉大，但淘汰舊產品的“喜新厭舊”原則毫不動搖。
晚報記者吳茵使用這樣一支鋼筆已經十幾年了。
她盯著自己在稿紙上寫出的那一行字，眼前又浮現出了她在考場上目睹的種種情形。報社並沒有委托她寫關於這場考試的任何報道，是她自己想去，所以她去了。所以她此刻頭腦中重疊著一層層思考，急欲很快就寫出來，很快就能見報，讓許許多多的人都清楚關於這場考試的幕後真相以及返城待業知青們與公安警察們發生衝突的種種曆史的和現實的因素。她認為，如果自己不寫，自己便是一個對現實缺乏責任感的不稱職的記者。
她曾亮出記者證，問一個被從考場上“請”出來的十八九歲的少女：“你有何感想？”
那少女聳了一下肩膀，無所謂地回答：“我對他們怪同情的。雖然他們將我‘請’出來了，但對我的態度還算不失禮貌。我才不在乎能不能參加這場考試哪！即使被錄取我也不會去上什麽‘師資培訓班’的。我今年還要考大學呢！去年高考我隻差三分落榜，完全是由於臨場緊張才答錯了一道大題。我今天來參加考試，不過就是想多體驗一次考場氣氛。我今年是有把握考上重點大學的！就算今年還考不上，明年我仍要繼續考……”那少女顯然覺得被一位記者采訪是件很榮耀的事，毫不靦腆，隨隨便便直直率率地回答了一大番話。