6
十點半，青年宮內，華麗的大幕徐徐拉開，穿著黑色曳地長裙的女報幕員，從舞台一側蓮步娉婷地走至舞台中央，一時間五色追光投照在舞台上……
青年宮外，廣場上，二十幾個身著草綠半新軍裝的返城知青，也列成了兩排。揚琴沒有架子，放在兩塊從江邊搬來的長方形的輕灰凝鑄的巨磚上。拉破二胡，破大提琴的，也端坐在同樣的巨磚上。
許多人開始圍觀他們，像圍觀走江湖賣藝的。
“大爺大娘們，大叔大嬸們，大哥大嫂們，弟弟妹妹們，公民們！今天，我們北大荒返城待業知青中的一個夥伴，要為你們，為城市，獻唱幾首歌，表達我們對城市的……”絡腮胡子充當了他們的報幕員。他不知道應該對城市表達什麽，也就不浪費腦細胞去思索那個足以表達“什麽”的什麽鳥詞了。他幹脆結束了有頭無尾的“開場白”，退回隊列，對站在身旁的劉大文低聲說：“你是主角，我們不過是配角，成敗在此一舉，全看你啦！”
劉大文跨出了隊列，望著圍觀他們的人群。
圍觀者不算太多，也不算太少，百餘人。
雖然他們的目光像在觀看變戲法的，耍猴子耍狗熊或耍把式賣假藥的，他還是激動了起來。如同當年全兵團文藝大會演時他第一次走上真正的舞台那般激動！他終於有機會在這座城市裏麵對著這麽多人唱歌了！沒有背後那些他不認識的和多年前認識但早已忘記了姓名的返城待業知青夥伴們，就是有了今天這樣的機會，他也沒有此刻這樣的勇氣。
劉大文啊劉大文，你為什麽不唱了？你敞開你的“金嗓子”大聲唱啊！唱啊！你不是早就期待著夢想著這樣的一天這樣的時刻嗎？那你就唱啊！
可是他背對著他的夥伴們，不轉身向他們做任何“可以了”的表示。