7
第二天，她醒來的時候，屋裏已經陽光明媚了。兒子穿好了衣服，正伏在她身旁，雙手托著下巴，像隻依戀主人的小狗似的望著她的臉。
每一個人，不管男人或女人，當從夜晚醒來的最初的瞬間，靈魂大抵是安詳的。人睡眠的時候，靈魂也休息。夜晚是一個破折號，早晨也是一個破折號。我、你、他，我們大家，可能也隻有每天早晨醒來的那最初的瞬間內，才處在兩個破折號之間。昨天的煩愁還沒來得及伸出毛乎乎的大猩猩般的手臂摟抱住你。今天的苦惱還沒有像衣服一樣被你自己穿在身上。這個瞬間是被生活的剪刀節節剪斷的永恒，是根本無法連續起來的短暫的幸福。所以人常常喜歡沉湎於那麽一種睡眼惺忪心智遊離的蒙矓狀態，喜歡在那麽一種狀態之中祈禱自己的生活會有充滿希望的轉機降臨，會有美好無比的事情出乎意料地發生。雖然我們常在那瞬間浪費了太多的虔誠，像小孩子從滑梯上滑下來一樣，一頭跌到新的一天的“豆芽堆”上。普遍的人們的生活中缺少許多不同的或共同的東西。普遍的人們的生活中最富裕的是逗號。一天天的日子仿佛無窮無盡堆豆芽。人們從這一堆滾到那一堆，仿佛被施了魔法，沒有一位神、佛、道或者聖賢前來解救，一直滾到死。也許僅僅為了抓住一個完整的句號，就像聖徒幻想抓住上帝的衣襟一樣。然而到死也抓不住，任何人也休想抓住一個屬於自己的完整的句號。他們隻能抓毀它，抓到手一段大圓周或小圓周的弧而已。那是句號的殘骸，無論怎樣認真書寫，那仍像一個大的或小的逗號，越描越像逗號。人的生命在胚胎時期便酷似一個逗號，所以生命的形式便是一個逗號，死亡本身才是一個句號。
吳茵對兒子微笑了一下，又閉上了眼睛。對於這個喜歡思想的女人，思想已經成了習慣。她的思想沒有深度，甚至絕大部分沒有什麽意義，沒有什麽價值。有意義有價值的那一小部分，也隻不過局限在女人的命運方麵，並且帶有著濃重的悲觀色彩。從“紅衛兵”女戰士到妻子到母親，從憂患全人類的命運到憂患女人的命運到憂患個人的命運。理想主義教育的成果經曆了這樣的嬗變過程，最終隻能像糖塊掉在灰燼中一樣，再用理想主義的嘴是無論如何也吹不幹淨的。淪落在庸常的現實生活之中的理想主義者，對生活所持的態度必然是矯情的。她或她們若不能被生活錘鍛成堅韌的現實主義者，便隻能以表麵看來似乎是她或她們傲視生活的形式被生活所拋棄。吳茵是時代設計的最後一個女兒。她的種種苦悶，即使是純粹的女人的個人的苦悶，實際上也在分擔著時代的大苦悶。她醒了卻躺在**不起來，閉著眼睛不睜開，她本能地認為，若躺著閉著眼睛，便能延長那被剪斷的永恒，便能連綴起那短暫的幸福的感覺，連這女人的本能也是疲憊的，實際上也在分擔著時代的高度緊張。