1
除了星期日的每一天早晨，七點半左右，霞飛路東側人行道，從路口數第三根水泥電線杆旁，總有十來個人在那兒候班車。
馬路對麵賣包子的小夥兒，不久前認識了他們中的一個——律師事務所的一個女人。
那女人那一天跨過馬路，他並沒想到她要買包子，騎上三輪攤車正欲蹬走。
那女人搶前一步問：“還有包子嗎？”
他沒下車，雙手扶把，看了那女人足足二十秒鍾。
他一邊兒研究地瞧著那女人，一邊暗自尋思，七八個破了皮兒露了餡兒的包子，應不應該——不，不存在什麽應該不應該的問題，隻存在能不能的問題——能不能全賣給她呢！怎麽想法子糊弄她都買了去呢？
那女人剪著齊頸短發，貼臉的頭發由發卡整整齊齊地卡向耳後，發卡是那種五分錢兩個的頂便宜的發卡。如今隻有四十五歲以上的城市職業女性，才這麽隨便地對付自己的頭發。她上身穿一件半袖的白色的確良衫，下身穿條長過膝蓋半尺的黑色的裙子，很肥，像是睡裙改的，或者更準確地說，這樣的一條裙子是完全可以當睡裙穿的。她給人的總體印象是，想把自己打扮得色彩樸素而又具有風度，但“風度”二字卻顯然令人同情地與她無緣。她多多少少有點兒“小”知識分子的矜持的本色，也多多少少有點兒“小”幹部的自尊的清高。上下左右，無線條可言。使他聯想到握在交通警察手中的指揮棒。如果她的裙子不是黑色的而是紅色的。
“還有包子嗎？”
那女人又問。
“有……倒是有……不多了！留著自己吃了，今天的包子餡兒調得好極了！”
小夥子沉著地回答，沒下車。
“賣我幾個吧！”
那女人流露出請求的意思，她這個意思使小夥子備受鼓舞。
“你從馬路那邊奔我過來了，不賣幾個給你，瞧你掃興而去，我於心何忍呢？”