1
“廠長，我送你來幾次了？”
“四五次吧？”
“少說啦，七次！”
“煩了？”
“你自己不煩？”
徐淑芳不由得將臉轉向司機小李。劉大文家這一帶“拆遷”，殘垣斷壁和建築備料形成種種障礙，坑坑窪窪，車難通過。一輛推土機推著一堆碎石亂瓦迎麵而來，小李急忙倒車。
“下次我坐公共汽車。”當廠長的很是抱歉地說。
小李將車拐上另一條街道之後才回答她的話：“那又何必？不開車送你來要我這個司機幹什麽？我的意思是，七次了，你們也該進行到實質性階段了！”
她笑了：“什麽階段算實質性階段呢？”
“還用問？他願不願意做你丈夫，你願不願意做他老婆，這麽簡單明確的事兒，用得著接觸七次嗎？我要是你早煩了！”小李一臉認真。
“你和你那口子婚前接觸了幾次啊？”當廠長的仿佛對這個話題頗感興趣，極想聽聽高見，討教點兒什麽要領似的。
“我們？我們可比你們講究效益！”小李不無驕傲地說，“第一次接觸，我覺得她挺討我喜歡，也看出來她對我也挺中意，分手時，我不管三七二十一，就親她。她忸忸怩怩地推我，還裝出羞答答的樣子說：‘你幹什麽呀？’我說：‘幹什麽？親你唄！’她說：‘咱倆還沒確定關係啊！’我說：‘什麽關係？就眼前這關係我還沒權利親親你呀？咱倆都是開車的，你少跟我玩輪子！’幾句話就把她給鎮住了。不是講一見鍾情嗎？一見不能鍾情，還談個什麽勁兒？一見鍾情了，又談個什麽勁兒？第二次接觸，分手時，我說：‘你親我！’她乖乖地親我！其實她樂意親我，裝正經！第三次，在她家，趁她媽出去買菜的空兒，我就把她‘安排’了！這叫速戰速決！如今什麽年代？騰飛的年代！時間對誰都是寶貴的！我們中國人一個星期休息幾天？一天！一個月幾個星期，才四個星期！兩人見麵，不吻，不擁抱，不親不愛，光談，能談出情緒嗎？哪一對兒愛人是談成功的？談上一年半載，不浪費時間，瞎耽誤工夫嗎？像你們這麽個談法，我看於他於你，都不合算！要是今天還沒什麽大的進展，廠長你幹脆和他拉倒吧！你們各自的條件明擺著嘛，你又不是找不到比他更好的了，何必一棵樹上吊死？”